陳薇

一雙稚嫩的眼睛下方，是被燒出大片黑色潰爛的唇角,形若枯枝的小手，耷拉在因發(fā)炎積水而腫得發(fā)亮的肚子上——走進(jìn)病房看到這情景，高敏心里明白，這個(gè)罹患白血病的4歲男孩，即將離開(kāi)這世界。

她又出現(xiàn)了。醫(yī)院里有護(hù)士竊竊私語(yǔ)，打量著她。

不是每個(gè)人都?xì)g迎她——高敏，深圳市紅十字會(huì)志愿者、器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。在一些人看來(lái)，她是個(gè)“不吉利的人”，一個(gè)傻子，一個(gè)添麻煩的多事者。

“你看，他的眼睛多漂亮”，拿出兒子的身份證，4歲男孩的母親開(kāi)始填寫《器官捐獻(xiàn)志愿書》。她越寫越慢，仿佛筆尖透過(guò)紙背，割上心頭。高敏伸手?jǐn)堊∷募绨?，兩人都紅了眼睛。

這些愿意捐獻(xiàn)遺體器官的病人或家屬，只有在電話里聽(tīng)過(guò)高敏沙啞的北方口音后、在面對(duì)面坐著一同落淚后、在由她代辦大至轉(zhuǎn)院小至買車票等諸多事宜后，才會(huì)慢慢建立起對(duì)她的信任，并且，依賴她。

多年來(lái)，她就時(shí)常在這兩種遭遇中游走。撕扯與矛盾，最終讓高敏感覺(jué)到蚍蜉撼大樹(shù)的無(wú)力，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一例器官捐獻(xiàn)，其實(shí)都是一個(gè)難題”。

稀里糊涂成為協(xié)調(diào)員

離開(kāi)醫(yī)院，高敏將男孩的身份證復(fù)印件、志愿書等資料一股腦兒地塞進(jìn)雙肩包。背包足有20多斤，她掂了掂，似乎很是欣慰，“還好，不沉”。

盡管醫(yī)生已經(jīng)下達(dá)了病危通知，但死神何時(shí)帶走那個(gè)男孩，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)。自2007年5月1日起施行的《人體器官移植條例》第20條規(guī)定：“摘取尸體器官，應(yīng)當(dāng)在依法判定尸體器官捐獻(xiàn)人死亡后進(jìn)行”。在我國(guó)，認(rèn)定“死亡”的標(biāo)準(zhǔn)是心臟停跳、呼吸停止，然而，一旦心臟停跳，沒(méi)有血流經(jīng)過(guò)的器官將很快衰竭。于是，她不得不把意向捐獻(xiàn)人的所有資料裝進(jìn)背包，在接到壞消息后，爭(zhēng)取時(shí)間、立刻出發(fā)。

不過(guò)，背包容易出汗，為防止感冒，她采取了簡(jiǎn)易的保護(hù)措施：將一條毛巾搭在后背，邊角搭在T恤領(lǐng)口外。T恤，永遠(yuǎn)是那件帶有紅十字會(huì)標(biāo)志的白色志愿者上衣。這也是經(jīng)驗(yàn)所得，因?yàn)橛兄凇吧矸蒡?yàn)證”。

起初，一些醫(yī)院還不熟悉高敏。給了身份證、志愿者證，甚至亮出她獲得的“道德楷?！弊C書，醫(yī)院還是懷疑。最后，高敏不得不當(dāng)場(chǎng)上網(wǎng)搜索出一些有名有姓有照片的報(bào)道和網(wǎng)頁(yè)，醫(yī)院這才相信她。

雙肩包、白T恤、牛仔褲和球鞋，高敏以這樣的標(biāo)準(zhǔn)裝扮常年行走在路上。除了每月由紅十字會(huì)報(bào)銷300元電話費(fèi)和一些打車費(fèi)外，她沒(méi)有一分錢酬勞，生活費(fèi)全靠在深圳的妹妹接濟(jì)。好在她自己花銷不多，出門靠一輛別人送的自行車，還習(xí)慣了不吃中飯。

她說(shuō)這是“鍛煉”出來(lái)的，“小時(shí)候家里窮，上學(xué)時(shí)也不吃早飯。而且，中午吃了飯，不是會(huì)更累嗎？”

44年前，高敏出生于山東省商河縣農(nóng)村。26歲時(shí)，她離了婚，為幫妹妹帶孩子來(lái)到深圳。一次偶然的機(jī)會(huì)，她踏上了買菜路上的獻(xiàn)血車，從此一發(fā)而不可收。2000年參加紅十字會(huì)主辦的一次獻(xiàn)血者聯(lián)誼晚會(huì)時(shí)，她就著黑暗的燈光填了一張表，“稀里糊涂”地成為深圳市紅十字會(huì)志愿者。

1999年，深圳有了第一例眼角膜捐獻(xiàn)。但直到2005年，高敏才開(kāi)始對(duì)器官捐獻(xiàn)有所了解。那年夏天，在紅十字會(huì)值班時(shí)，高敏接到了一個(gè)來(lái)自湖北省天門市的電話。一位名叫金省的18歲女高中生，遭遇車禍后腦死亡。她的媽媽曾在深圳打過(guò)工，自愿捐獻(xiàn)女兒的多個(gè)器官。

“她那么聰明、那么漂亮，用她的器官救活的人肯定也一樣，這樣，我的女兒就沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)世界?！彪娫捓?，這位媽媽邊哭邊說(shuō)，懇求高敏幫忙的聲音卻異常堅(jiān)定。

“處于極度悲痛的時(shí)候，媽媽會(huì)把一種寄托和希望想得特別美好”，同為母親，高敏有了幫助她完成心愿的責(zé)任感。她被打動(dòng)了。自此，她進(jìn)入了這個(gè)以前“提起來(lái)就瘆得慌”的領(lǐng)域。

而現(xiàn)在，她經(jīng)歷的似乎又太多了一點(diǎn)。

小女孩喝的湯太燙，食道腫大引起呼吸窒息，沒(méi)了；司機(jī)為車胎充氣，內(nèi)胎爆炸將人甩出幾米遠(yuǎn)，也沒(méi)了；還有一次，她才幫一位捐獻(xiàn)者填好志愿書，正慢悠悠坐著公交往家走，一個(gè)電話過(guò)來(lái)，剛才還精神著的病人也沒(méi)了。

就在這一次次觸摸死亡的過(guò)程中，高敏從只會(huì)做飯看孩子的家庭保姆，漸漸成長(zhǎng)為知道如何陪笑臉、如何安慰家屬、如何請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)出面協(xié)調(diào)關(guān)系等諸多雜務(wù)的志愿者。

“做點(diǎn)好事怎么這么難”

在高敏之前，深圳有一位著名的眼角膜勸捐員陳淑瑩。在得知高敏即將攬下這攤活計(jì)時(shí)，她輾轉(zhuǎn)找到高敏，只說(shuō)了一句話：“這件事兒很苦，你要做好心理準(zhǔn)備。”

高敏起初不以為意——她覺(jué)得自己與陳淑瑩不同。陳淑瑩是“勸捐員”，而她是“協(xié)調(diào)員”。這意味著，她不需要向陌生人搭訕或游說(shuō)，只有本人或家屬明確表示了捐獻(xiàn)意愿后，她才會(huì)進(jìn)入工作。

但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有她想得這樣簡(jiǎn)單。

深圳一些醫(yī)院里，放置了器官捐獻(xiàn)宣傳資料臺(tái)。大部分被填寫后扔進(jìn)玻璃箱的捐獻(xiàn)志愿書，“近親屬資料”一欄為空白。高敏便一一打電話過(guò)去問(wèn)本人：“你的家人知道嗎？”

“不知道，我都是成年人了，我的事情我做主。”大多人不以為然。

2003年通過(guò)的《深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)人體器官捐獻(xiàn)移植條例》，規(guī)定了身后捐獻(xiàn)人體器官應(yīng)符合的諸多條件，其中一條是，“死者近親屬書面同意”。這意味著，不論捐獻(xiàn)者生前是否簽署了志愿書，或是口頭表達(dá)過(guò)意愿，最終決定權(quán)還是在近親屬身上。

有時(shí)，意向捐獻(xiàn)人已離世，而近親屬卻沒(méi)有通知高敏。那些塞在背包里的捐獻(xiàn)志愿書，有一部分很可能已經(jīng)成了廢紙，高敏卻仍不知道——志愿書沒(méi)有法律效力，它只是一個(gè)美好的愿望，卻也脆弱，能輕易地被阻撓、被忽視和被推翻。

截至2009年6月底，中國(guó)內(nèi)地各紅十字會(huì)累計(jì)登記捐獻(xiàn)遺體6.78萬(wàn)人，但最終實(shí)現(xiàn)捐獻(xiàn)意愿的只有8400人?，F(xiàn)實(shí)情況是，本就少得可憐的捐獻(xiàn)因各種因素而一次次流產(chǎn)。

2010年，東莞一個(gè)27歲的小伙子黎宏，半夜上洗手間時(shí)摔跤磕到后腦，突然去世。與他同在一處打工的親姐姐，決定捐獻(xiàn)器官和遺體。

然而，姐姐無(wú)法做主。根據(jù)“近親屬范圍及順序”的規(guī)定，第一順序?yàn)榕渑肌⒆优?、父母，第二順序才是兄弟姐妹。黎宏雖未婚且喪父，但遠(yuǎn)在廣西老家的母親健在。要完成這件事，必須有她的書面同意才可以。

這位70多歲的老人終于在第二天凌晨趕到醫(yī)院。在兒子的遺體旁，老人哭到天亮，眼睛哭到睜不開(kāi)。高敏在一旁陪著流淚，又難受又焦急：“別走一個(gè)還搭一個(gè)，我的罪過(guò)就大了?！?/p>

最終，黎宏的遺體完成捐獻(xiàn)，可惜有些器官已過(guò)最佳捐獻(xiàn)時(shí)間，未能成功。

作為器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，高敏需要協(xié)助捐獻(xiàn)者生前簽署志愿書、身后回收器官、直至遺體火化。每個(gè)步驟，她都會(huì)遇上不同的規(guī)定。而任何一個(gè)規(guī)定，都可能突然為她制造麻煩。

2009年，深圳一個(gè)20歲的小伙子喝農(nóng)藥自殺。醫(yī)院人員一聽(tīng)是喝農(nóng)藥去世的，立刻報(bào)了警。福田區(qū)110民警趕到醫(yī)院后發(fā)現(xiàn)，雖然這家醫(yī)院是他們的管轄范圍，但這家人居住在羅湖區(qū)，屬于另一個(gè)轄區(qū)。

“這樣就涉及兩個(gè)地方的公安機(jī)關(guān)。先是兩個(gè)區(qū)分局聯(lián)系，然后再讓兩區(qū)的派出所聯(lián)系”，高敏不停地打電話，折騰到凌晨，家屬?gòu)氐资チ四托?，“做點(diǎn)好事怎么這么難？”他們一甩手離開(kāi)了。

還有戶口問(wèn)題。

一對(duì)早在1979年便移民美國(guó)的老夫妻，葉落歸根回到深圳，簽下了器官捐獻(xiàn)志愿書。他們的美國(guó)綠卡已經(jīng)失效，之前戶口被注銷，最終在自己的祖國(guó)成了“黑戶”。這意味著，老人去世后，可能無(wú)法通過(guò)殯儀館的規(guī)定程序火化。高敏還沒(méi)有想清楚，要如何幫助這對(duì)善良的老人解決這個(gè)難題。

空白的煩惱

2009年2月，志愿捐獻(xiàn)器官的病人郭光明在中山市一家民營(yíng)醫(yī)院去世。高敏立刻趕去。

本來(lái)院長(zhǎng)、醫(yī)生都很配合，不料醫(yī)院老板擔(dān)心病人家屬找麻煩，授意醫(yī)務(wù)科科長(zhǎng)拒絕此事。這位科長(zhǎng)把住手術(shù)室的門，高喊：“看誰(shuí)敢動(dòng)？我不下命令，看哪個(gè)護(hù)士敢給你開(kāi)這個(gè)門？！”最終，高敏不得不另外聯(lián)系醫(yī)院，將病人和家屬統(tǒng)統(tǒng)拉過(guò)去。這一折騰，又耽誤了十多個(gè)小時(shí)。

甚至還有醫(yī)院說(shuō)，不提供這項(xiàng)“服務(wù)”?！搬t(yī)生本來(lái)就是救死扶傷的，有人來(lái)奉獻(xiàn)愛(ài)心救命，你為什么要拒絕一個(gè)善良的要求？”高敏始終不解。

然而，我國(guó)尚沒(méi)有一部專門法律，能夠確定器官捐獻(xiàn)者的權(quán)利和義務(wù)，能夠制約、糾正或懲戒這種阻撓，當(dāng)然，更談不上激勵(lì)捐獻(xiàn)遺體器官。

曾有一對(duì)老人找到高敏，提出捐獻(xiàn)遺體的條件：“如果我們捐獻(xiàn)遺體，將來(lái)兒子要是找不到工作，國(guó)家能幫助解決嗎？這是我們唯一的后顧之憂。”

一位絕望的父親，向她“請(qǐng)教”不損害器官的自殺方法，想以自己的身體換得病女的新生：“如果我自殺并且自愿捐獻(xiàn)器官，我的女兒是不是可以得救了？”

自己都沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的志愿者高敏，無(wú)法回答這些要求。

捐獻(xiàn)人體器官，實(shí)行自愿、無(wú)償原則。深圳市紅十字會(huì)與殯儀館達(dá)成的協(xié)議是，為捐贈(zèng)者家屬免除遺體運(yùn)輸費(fèi)、化妝費(fèi)等部分喪葬費(fèi)用。但高敏覺(jué)得，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

比如，為了保證所捐器官不衰竭，哪怕是依賴呼吸機(jī)也必須保證心跳，但這些搶救及維持費(fèi)用，對(duì)深圳絕大多數(shù)外來(lái)打工者、特別是根本沒(méi)有社保的那些捐獻(xiàn)者來(lái)說(shuō)，是個(gè)不小的難題。

2005年，一次偶然的機(jī)會(huì)，高敏遇見(jiàn)了中國(guó)紅十字會(huì)中華骨髓庫(kù)的一位領(lǐng)導(dǎo)。這位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她說(shuō)，器官捐獻(xiàn)也應(yīng)該像中華骨髓庫(kù)那樣，建立一個(gè)全國(guó)性的數(shù)據(jù)平臺(tái)。

這話讓高敏怦然心動(dòng)。但時(shí)至今日，人體器官捐獻(xiàn)信息的登記和分配的共享網(wǎng)絡(luò)“仍在探索”——說(shuō)這話的是衛(wèi)生部副部長(zhǎng)黃潔夫。他還說(shuō)：“我們所缺乏的，恰恰是最核心的器官捐獻(xiàn)法規(guī)和管理體系。”高敏深以為然。

今年4月，她在新華網(wǎng)發(fā)展論壇上看到這樣一條消息：“我國(guó)有望年內(nèi)實(shí)現(xiàn)申領(lǐng)駕照時(shí)進(jìn)行器官捐獻(xiàn)意愿登記。屆時(shí)，居民在申領(lǐng)駕照時(shí)將對(duì)萬(wàn)一遇到車禍等意外情況死亡后，是否愿意捐獻(xiàn)自己的器官以及捐獻(xiàn)何種器官做出選擇?！?/p>

在美英等發(fā)達(dá)國(guó)家，這已形成制度。然而高敏擔(dān)心的是一個(gè)更加實(shí)際的問(wèn)題，她每次上高速，應(yīng)急車道儼然成了超車道，遇上塞車更是擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，“就算別人愿意捐，救護(hù)車也飛不過(guò)去??！”

他們都是睡著的好人

“您愿意在申領(lǐng)駕照時(shí)登記器官捐獻(xiàn)嗎？”在新華網(wǎng)論壇的“PK臺(tái)”中，只有四千多網(wǎng)友表示“愿意”，卻有八千多網(wǎng)友表示“不愿意”（截至2011年10月22日零點(diǎn)）?！八酪?、入土為安”的傳統(tǒng)觀念，還在不少中國(guó)人的意識(shí)里存在——包括一些醫(yī)生在內(nèi)。

有一次，她對(duì)深圳一家民營(yíng)醫(yī)院的副院長(zhǎng)說(shuō)，能不能在他那里放一個(gè)器官捐獻(xiàn)宣傳牌。這位副院長(zhǎng)嚇得連忙搖頭：“不行不行！要是把眼角膜捐獻(xiàn)出去，那不成瞎子了？下一輩子生出來(lái)，肯定也會(huì)是個(gè)瞎子?！?/p>

有一對(duì)父母，在自愿捐獻(xiàn)了女兒的遺體后沒(méi)幾天，哭著給高敏打電話：“他們都問(wèn)我，你把女兒賣了多少錢？我受不了了。你把女兒還給我！”放下電話，高敏第一次失眠了。

有的老人，對(duì)子女撂下狠話：“要捐的話，先和我們斷絕關(guān)系！”有的子女，不同意父母捐獻(xiàn)的說(shuō)法更為簡(jiǎn)單：“我們以后要拜你，去哪兒找你呀？”

“不接受捐獻(xiàn)的人，可能有很多個(gè)不同的理由”，高敏說(shuō)，“而愿意捐獻(xiàn)的，可能只有一個(gè)理由?！彼冀K記得一位女孩去世前對(duì)她說(shuō)的話：“讓其他人不會(huì)像我這樣，這么早就離開(kāi)自己心愛(ài)的人?！?/p>

協(xié)調(diào)器官捐獻(xiàn)10年間，她曾親眼見(jiàn)證過(guò)一對(duì)80多歲老夫妻的吻別。就像媽媽抱著孩子，花白頭發(fā)的老婦抱著老伴，輕輕吻著他、喚著他，直至老伴的心跳在顯示器里成為一條直線。

她感動(dòng)于一位56歲老交警的責(zé)任感，即便是在昏迷中，他還在喊著“上班上班、快點(diǎn)”，直到最后，都是喊著“上班”走的。

她還記得父子深情。面向父親的遺體，兒子沒(méi)有磕頭，而是如虔誠(chéng)信徒般長(zhǎng)跪，匍匐在地，身體貼著冰冷的地面，號(hào)啕大哭。

至今，深圳市已完成62例多器官捐獻(xiàn)和55例遺體捐獻(xiàn)，其中，40例多器官捐獻(xiàn)和41例遺體捐獻(xiàn)都是由高敏一人經(jīng)手的。只在今年，她就已經(jīng)協(xié)調(diào)成功了2例多器官捐獻(xiàn)、13例角膜捐獻(xiàn)和15例遺體捐獻(xiàn)。

據(jù)衛(wèi)生部統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，每年僅有大約1萬(wàn)人能夠接受移植治療，同時(shí)約有150萬(wàn)人需要進(jìn)行器官移植——這個(gè)更為懸殊的數(shù)字，使她覺(jué)得不得不繼續(xù)。

有人批評(píng)她“好大喜功”。在醫(yī)院、在獻(xiàn)血站，至今仍有人堅(jiān)持：“我們這里不需要志愿者。在這里服務(wù)是浪費(fèi)青春和生命?！比欢?，也有人在公交上、機(jī)場(chǎng)里認(rèn)出她，鼓勵(lì)她。

天橋上的行乞者向她打招呼，清潔工把從家鄉(xiāng)帶來(lái)的大柿子留給她。一位捐獻(xiàn)者的媽媽，在母親節(jié)時(shí)，特別發(fā)來(lái)短信祝她節(jié)日快樂(lè)，讓她注意休息，不要太勞累——但她剛剛失去自己的女兒。

高敏常常受寵若驚。如果不是這些善意，她很難找到堅(jiān)持下去的理由。不久前，一位護(hù)士長(zhǎng)問(wèn)高敏：“接觸那么多遺體，你晚上不會(huì)害怕、不做噩夢(mèng)嗎？”

她回答：“為什么要害怕？他們都是睡著的好人。”