薛涌

美國(guó)貧富分化嚴(yán)重，社會(huì)流動(dòng)減低。有數(shù)據(jù)表明，在美國(guó)，一個(gè)窮孩子自我奮斗的成功機(jī)會(huì)要比在歐洲低得多。換句話說，美國(guó)已經(jīng)不是那種白手起家、“自我造就的人”的樂土。

然而，面臨冷峻的現(xiàn)實(shí)，“美國(guó)夢(mèng)”依然頑強(qiáng)地深植于美國(guó)人的心中，并且利用各種機(jī)會(huì)尋求政治的表達(dá)。最近馬薩諸塞州參議員的選舉，就是這種根深蒂固的文化理想的戲劇性表現(xiàn)。

這里的焦點(diǎn)，是現(xiàn)任參議員、共和黨人布朗。馬薩諸塞州是民主黨的大本營(yíng)，自里根之后，選總統(tǒng)一向都一邊倒地投民主黨的票。參議員也是肯尼迪和克里這兩個(gè)重量級(jí)民主黨人。2009年肯尼迪去世，他的遺孀婉拒了民主黨人的擁戴，宣布不競(jìng)逐丈夫的議席，就這樣，讓出了自1953年以來(lái)幾乎一直被肯尼迪家族把持的參議員席位。2010年，馬薩諸塞州舉行特別選舉補(bǔ)缺，這本來(lái)也是民主黨人內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)?？夏岬霞词乖诿裰鼽h中，也是左翼的旗幟。但是，共和黨人布朗出人意料地獲勝，引起一場(chǎng)政治地震。

如今，布朗面臨著連任之戰(zhàn)。民主黨人把他的議席視為最可能奪回的位置之一，為此傾注全力。畢竟，馬薩諸塞州的選民中共和黨人僅占11%。布朗的當(dāng)選，被許多人視為民主黨一次政治“感冒”，純屬偶然?，F(xiàn)在是挑個(gè)能取代他的民主黨政治家的時(shí)候了。

民主黨也不乏人選。伊莉沙白·沃倫立即宣布參戰(zhàn)。她本是哈佛大學(xué)法學(xué)院的著名教授，奧巴馬當(dāng)選后她進(jìn)入聯(lián)邦政府，負(fù)責(zé)拯救金融市場(chǎng)的計(jì)劃，不久前剛剛退下來(lái)重返哈佛執(zhí)教。雖然民主黨的預(yù)選才開始，但她已經(jīng)被普遍看好會(huì)鎖定提名，成為布朗的對(duì)手。

布朗上大學(xué)時(shí)，為了湊足學(xué)費(fèi)，曾給某著名雜志拍裸照，還上了封面。此事在2010年的特別選舉時(shí)轟動(dòng)一時(shí)。但布朗借此強(qiáng)調(diào)自己出身寒微，從小繼父虐待母親，他沒有人照看而學(xué)壞，在商店偷東西被抓，后來(lái)在法官的教育下悔悟發(fā)憤，一路奮斗上來(lái)。這種小人物的故事一下子打動(dòng)了選民的心弦，使布朗的支持率大增。當(dāng)時(shí)奧巴馬見勢(shì)不妙，親臨馬薩諸塞為民主黨候選人助戰(zhàn)，還嘲笑布朗開的舊運(yùn)貨卡車，稱這種車誰(shuí)都可以有，但當(dāng)參議員則是另外一回事。誰(shuí)知道，這等于給布朗作了免費(fèi)廣告。連同布朗使用里程快到極限的舊運(yùn)貨車也大紅大紫，許多人前往舊車行買同樣牌子、型號(hào)、行駛里程的運(yùn)貨卡車。等布朗當(dāng)選后，奧巴馬出于政治禮貌打電話道賀。布朗半開玩笑地提出要和奧巴馬比籃球，出盡風(fēng)頭。如今在馬薩諸塞州，布朗是最有人氣的政治家，支持率超過本州的民主黨黑人州長(zhǎng)（奧巴馬的心腹）和奧巴馬本人。

所以，當(dāng)挑戰(zhàn)布朗的民主黨候選人進(jìn)行預(yù)選的辯論時(shí)，布朗的裸照事件又被主持人提出來(lái)。主持人問民主黨候選人，怎么支付大學(xué)學(xué)費(fèi)？伊莉沙白·沃倫回答：“我穿著我的衣服?！贝嗽捔⒓匆瓞F(xiàn)場(chǎng)觀眾的哄笑。接下來(lái)她說：“我借錢，我去飯館端盤子?！?/p>

沃倫競(jìng)選班子為其塑造的公共形象是：來(lái)自最底層，理解底層人的疾苦，而且一生在為底層人奮斗。沃倫出身于俄克拉荷馬一個(gè)貧困清潔工家庭，父親心臟病使家庭破產(chǎn)，沃倫本人9歲就給人家看孩子，13歲去端盤子，最后畢業(yè)的是休斯敦大學(xué)，比起布朗畢業(yè)的有“小常青藤”之稱的塔夫脫大學(xué)“土”多了。她18歲就結(jié)婚，20歲出頭就當(dāng)母親，拉扯著孩子一路讀下法學(xué)院，最終奮斗成為哈佛的知名教授。

政治分析家指出，所謂“從衣衫襤褸到富翁”的故事，已經(jīng)成為美國(guó)文化的基因。這樣的故事在各種各樣的競(jìng)選中，不斷被證明是政治家們最有效的制勝法寶。2010年布朗令人意外的勝利，很重要的一個(gè)因素就是他用這樣的故事進(jìn)行了自我包裝。沃倫這次則希望用這樣的故事打造為窮人而戰(zhàn)的形象。但她的問題是，布朗已經(jīng)先下手為強(qiáng)，為自己寫就了這樣的故事，出版的自傳甚至連小時(shí)候受牧師性虐待的事情都抖摟出來(lái)，一度成為馬薩諸塞州的大新聞。沃倫的故事是否能把布朗的故事壓倒，現(xiàn)在還很難說。更何況，布朗的班底已經(jīng)制定了戰(zhàn)術(shù)，抓住沃倫的哈佛背景猛攻，希望用高高在上的象牙塔把她鎮(zhèn)住。在這一草根政治中，名牌、博士不僅不是從政的資本，反而成了巨大的負(fù)擔(dān)和弱點(diǎn)。

一個(gè)社會(huì)是否有希望，很重要的一點(diǎn)在于這個(gè)社會(huì)是否會(huì)給窮人希望。一個(gè)能把貧困作為榮耀、對(duì)窮困中的行為進(jìn)行最大的諒解、讓下層感到有無(wú)限的前程的社會(huì)，才是個(gè)有生機(jī)的社會(huì)。美國(guó)文化的基因中，至少還保留了這一點(diǎn)。

(作者為美國(guó)薩福克大學(xué)學(xué)者）