徐慶全
《資中筠自選集》近期由廣西師大出版社出版。在首發(fā)式之前,出版社印刷一份介紹資中筠先生學(xué)術(shù)和生平的小冊(cè)子,用了《資中筠:傳遞啟蒙的光》這樣的好標(biāo)題,并邀請(qǐng)一些和資先生有關(guān)系的學(xué)者分別寫(xiě)幾句話,我也在邀請(qǐng)之列,我寫(xiě)下了這樣一段話:
“認(rèn)識(shí)資中筠先生有十多年了。之后,常常瞻望行旌所向,先生為人為文均令人神往。先生為人,淡淡的,淺淺的,那份從容,若沒(méi)有家學(xué)源淵以及自身經(jīng)歷的‘出世,是萬(wàn)萬(wàn)求之不得的。先生為文,行若流水,所思所想源于常識(shí)而高于常識(shí),令人仰之彌高,思之彌深。與先生往,聽(tīng)先生談,常常想到‘若水一詞——上善且剛硬。《馬太福音》說(shuō):‘人點(diǎn)燈,不放在斗底下,是放在燈臺(tái)上,就照亮一家的人。先生燃燈,后學(xué)自當(dāng)借光,否則愧對(duì)燃燈者?!?/p>
這是有感而發(fā)的。資中筠家學(xué)淵源,又是老清華畢業(yè)生,學(xué)養(yǎng)非常深厚。在上個(gè)世紀(jì)五六十年代,她被派駐國(guó)外工作;六七十年代,參與了中美建交等關(guān)鍵性歷史時(shí)刻的工作,并給中央領(lǐng)導(dǎo)人多次做過(guò)翻譯;改革開(kāi)放以后到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)所任職,以美國(guó)史為研究專業(yè)。
在一般人眼里,資中筠也算是出入過(guò)“廟堂”的人。她大可以像某些與她有過(guò)同樣經(jīng)歷的人那樣,津津樂(lè)道地去回憶去渲染,但她則刻意回避。我認(rèn)識(shí)她時(shí),她為我刊寫(xiě)過(guò)與斯諾夫人交往的經(jīng)歷。我得知她有“廟堂”經(jīng)歷時(shí),曾極力勸說(shuō)她寫(xiě)點(diǎn)這方面的回憶文章,但都被她拒絕。在她的這套自選集中,在《我的履歷》一文中,特意就人們對(duì)她的傳言予以澄清。她寫(xiě)道:“首長(zhǎng)身邊的工作人員”的介紹“可能給不熟悉當(dāng)代歷史的人們一個(gè)錯(cuò)覺(jué),以為曾擔(dān)任高層翻譯,就必然關(guān)系密切,或地位特殊。因是之故,我更覺(jué)得有必要予以澄清,說(shuō)明我不屬于那一類人,也算是愛(ài)惜羽毛吧。在我所處的年月,工作秩序還比較正常,無(wú)論為誰(shuí)翻譯,只是一項(xiàng)普通的工作,最多說(shuō)明在業(yè)務(wù)水平上得到一定的認(rèn)可,但也不一定是最高水平,因?yàn)橥馕乃礁叩?,可能有其他更重要的工作。何況此類工作只不過(guò)‘用其一技之長(zhǎng),不會(huì)因此顯赫起來(lái)?!眱H此一點(diǎn),可見(jiàn)其為人之一斑。
至于為文,只要翻翻這套《資中筠自選集》,就可體會(huì)到我所說(shuō)的“行若流水,所思所想源于常識(shí)而高于常識(shí)”的文風(fēng),感受到作者“傳遞啟蒙的光”的用心。她說(shuō):“當(dāng)前我國(guó)急需開(kāi)啟民智,掀起一次再啟蒙,打破新老專制制度造成的枷鎖,否則民族精神有日益萎縮之虞?!奔匆允珍浽凇妒咳孙L(fēng)骨》開(kāi)篇文章《中國(guó)知識(shí)分子對(duì)道統(tǒng)的承載與失落——建設(shè)新文化任重而道遠(yuǎn)》而言,通篇在論述新老專制制度枷鎖對(duì)人的束縛。作者用“頌圣文化”這樣一個(gè)準(zhǔn)確的名詞,剖析專制制度所制造的愚昧的現(xiàn)象。我當(dāng)時(shí)是這篇文章的責(zé)任編輯,讀后對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)有了更深層次的理解。這篇一發(fā)表,在知識(shí)界、思想界引起極大反響?!绊炇ノ幕币辉~也不脛而走。
蔡仲德曾說(shuō)馮友蘭先生一生有三個(gè)時(shí)期:“實(shí)現(xiàn)自我、失落自我、回歸自我?!辟Y先生對(duì)此有戚戚然。她在自序中說(shuō):這三個(gè)階段對(duì)她也適用。她現(xiàn)在就是回歸本性,回歸“底色”。因?yàn)樽杂X(jué)的回歸,所以啟蒙就成為她晚年的追求。從這套自選集中,讀者的確能夠感受到“啟蒙的光”。
《加圖決策者手冊(cè)——美國(guó)智庫(kù)如何影響政府決策?》
作者:[美]加圖研究所
出版:格致出版社
定價(jià):35元
在書(shū)中,研究所專家為當(dāng)下所有重要的美國(guó)政策議題提出了建議,包括削減財(cái)政開(kāi)支、醫(yī)療體系改革、外交政策、社會(huì)保障、教育、稅收及能源政策等。
《畸形的日本人》
作者:[日]岸田國(guó)
出版:陜西人民出版社
定價(jià):25元
日本人眼中的自己又是怎樣的呢?作者從日本人的表情、人與人之間的冷漠、近乎病態(tài)的男女關(guān)系、裝腔作勢(shì)的虛禮等方面,對(duì)日本人、日本文化進(jìn)行了犀利的批判。
《阿佩萊斯線條》
作者:[俄]鮑·列·帕斯捷爾納克
出版:上海譯文出版社
定價(jià):32元
這是作者的中短篇小說(shuō)和隨筆集。在本書(shū)中,作者對(duì)生活、對(duì)世界的獨(dú)特感受和聯(lián)想,隨處可見(jiàn)。
《魯迅時(shí)代何以為生》
作者:陳明遠(yuǎn)
出版:陜西人民出版社
定價(jià):29.8元
作者將諸位文化名人日常生活的點(diǎn)滴小事擺在歷史的大背景之中,讓讀者從多個(gè)側(cè)面了解那個(gè)時(shí)代的文化人。
《我的羅陀斯》
作者:吳亮
出版:人民文學(xué)出版社
定價(jià):29元
作者向逝去的70年代投去遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥,以當(dāng)年自己的“地下閱讀”為線索,描述與書(shū)有關(guān)的人與事,少年的理想,青春的悸動(dòng)。