李開周

當(dāng)年《紐約客》有個(gè)主筆叫埃德蒙·威爾遜，愛酒如命，尤其愛喝威士忌，700毫升12年陳的尊尼獲加，這哥們兒每天都得整一瓶。老婆讓他修割草機(jī)，他說：“找人修就是了，不過兩瓶尊尼獲加?！币馑际钦埲诵薷畈輽C(jī)的費(fèi)用相當(dāng)于兩瓶威士忌——他已經(jīng)習(xí)慣用酒而不是美元來記賬了。

我也是這樣子。給您瞧瞧我的賬本兒：9月10號給母親買藥，21Y；9月13號洗車加油，15Y；9月21號同學(xué)結(jié)婚湊份子，30Y……這個(gè)Y不是貨幣符號，是一種酒。我常喝一種私釀散裝高粱燒，56度，20塊錢一斤，物美價(jià)廉，醇香無比，沒名字，我給它取名叫“暈頭大曲”，簡稱“暈頭”，進(jìn)而又簡稱“暈”。“暈”的筆畫比較多，簡而又簡，就成了它的拼音首字母：Y。買藥21Y，意思就是買藥的錢相當(dāng)于21斤“暈頭”，以此類推。

可我老婆不覺得好玩，她迷信科學(xué)，總認(rèn)為酗酒會短命早死，所以勸我戒掉。問題是我戒不掉。您知道，人類有五種行為容易上癮：抽煙、喝酒、嗑藥、賺錢、當(dāng)官。酒癮之大不亞于毒癮和官癮，哪能說戒就戒。每天早上我都對自己說：你要滴酒不沾！結(jié)果到晚上接到飯局電話就心癢難撓，兩條腿不聽使喚。飯局上看見酒，心說這回得少喝，結(jié)果一喝就爽，一爽就多喝。散局回家，胃里翻江倒海，第二天早上再次發(fā)毒誓滴酒不沾，晚上再次赴局狂飲。我相信所有貪杯的家伙都有跟我一樣的毛病，我們應(yīng)該同病相憐，應(yīng)該互相監(jiān)督，應(yīng)該成立一個(gè)戒酒團(tuán)體，然后為這個(gè)團(tuán)體干上一杯。

馬克·吐溫說，要是不喝酒不抽煙，得到的不過是長壽而已，這話說得真好。再說喝酒也未必就短壽：李白酗酒，活了60多歲；杜甫不酗酒，50多歲死了；初唐有個(gè)詩人叫王勃，近乎滴酒不沾，竟然在27歲那年就早早掛掉。咱們開頭說的那位埃德蒙喝了一輩子，活到78歲，美國有位偉大的女編劇兼女同性戀朱娜·巴恩斯喝得最厲害，以90歲高齡跟我們說拜拜。

不瞞您說，我曾經(jīng)從已故的美國作家里面找出酗酒的12人，發(fā)現(xiàn)他們的平均壽命是66歲，明顯比美國人的平均壽命短。然后我又從里面找出幾乎不喝酒的12人，他們的平均壽命才57歲。So，身為作家，咱還是喝吧。