何建為

1990年代還魂了。

一群人擠在大屏幕面前，晃著操縱桿、拍著按鍵。畫面里的人物動(dòng)作夸張地互相搏斗，出拳、踢腿、或者做出一些匪夷所思的連續(xù)武打動(dòng)作，然后失敗者就被打倒在地。大廳里飄蕩著《小螺號(hào)》和《踏浪》這樣的老歌。

任何經(jīng)歷過那個(gè)年代的人都會(huì)認(rèn)出，這些游戲是“快打旋風(fēng)”或者“街頭霸王”。但是仔細(xì)看看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些互相打斗的人物不是熟悉的漫畫角色，而是某位策展人、某個(gè)藝術(shù)家、某個(gè)莫名其妙的廚師或者醫(yī)生和白領(lǐng)。

這不是90年代烏煙瘴氣的游戲機(jī)廳，這是今日美術(shù)館寬敞的展廳。

馮夢(mèng)波站在這群玩家身后，邊看邊微笑。已經(jīng)45歲的他穿著緊身皮衣、牛仔褲后面口袋里掛著一條閃亮的鐵鏈。仔細(xì)找，就能發(fā)現(xiàn)，那一串可供選擇的格斗角色中，也有這個(gè)留著平頭的中年男人。作為藝術(shù)家、這個(gè)所謂的“電子游戲”的創(chuàng)造者，他把自己也放進(jìn)了作品。實(shí)際上，這個(gè)可供觀眾玩鬧的是個(gè)互動(dòng)多媒體裝置作品。馮夢(mèng)波給了它一個(gè)通俗且寫實(shí)的名字《真人快打》，其中的角色都是馮夢(mèng)波的親朋好友。

馮夢(mèng)波已經(jīng)是中國新媒體藝術(shù)的領(lǐng)軍人物，但是如今他卻想與這個(gè)領(lǐng)域告別。

游戲介入藝術(shù)

馮夢(mèng)波的“電游人生”始于上世紀(jì)80年代。他父親從廣州買回一臺(tái)“紅白機(jī)”作為禮物送給他。那時(shí)候，這種任天堂出品的插卡游戲機(jī)絕對(duì)是個(gè)新潮玩意。擁有這么個(gè)玩具的得意程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于今天買了一個(gè) ipad。

早期“紅白機(jī)”的游戲都是8比特的畫面和聲音，有簡(jiǎn)單的故事和單純的人物設(shè)計(jì)，但是卻成就了許多諸如《魂斗羅》《坦克大戰(zhàn)》和《超級(jí)瑪麗》這樣的經(jīng)典之作。

真正擁有游戲機(jī)之前，馮夢(mèng)波一直在和繪畫打交道。從少年宮開始，一直到后來的中央美院版畫系，他的路徑算是正統(tǒng)。但是那臺(tái)“紅白機(jī)”突然斜插進(jìn)他的生活，那時(shí)，不會(huì)有人知道，那會(huì)對(duì)他產(chǎn)生怎樣的影響。

“我從小就對(duì)電子游戲癡迷，讓我在開始創(chuàng)作作品的時(shí)候不自覺地與之產(chǎn)生聯(lián)系?！倍嗄曛笏谟浾呙媲斑@樣說道。在他1990年代早期的油畫系列《游戲終結(jié)》中，馮夢(mèng)波以電子游戲的形式同兒時(shí)熟悉文革視覺符號(hào)結(jié)合，那似乎是對(duì)自己青春生活的隱秘泄露。

就像擁有“紅白機(jī)”一樣，馮夢(mèng)波擁有個(gè)人電腦也很早。1993年，在個(gè)人電腦只是傳說的年代里，他開始自己摸索各類軟件的應(yīng)用。開始的時(shí)候，他只能用電腦處理些幻燈片，直到1996年，一些可以進(jìn)行更復(fù)雜應(yīng)用的軟件出現(xiàn)。馮夢(mèng)波制作了一個(gè)多媒體互動(dòng)作品《私人照相簿》，他花了一年多時(shí)間，整理記錄了自己家族三代的私人史，用數(shù)字化的方式保存了舊照片、舊書、記憶中的電影鏡頭和音樂。

最初他的想法單純，只想用電腦來保存這些將逝的記憶，后來發(fā)覺其實(shí)每個(gè)走過那個(gè)年代的家庭，都有類似的照片和記憶。所以這件作品更像是一件歷史文件而甚過于個(gè)人化的藝術(shù)創(chuàng)作。在批評(píng)家李振華看來，“《私人照相簿》所涉及的是一個(gè)外在世界的認(rèn)識(shí)和一個(gè)完全私人的敘述之間所構(gòu)建的虛實(shí)相間的圖像史。這一歷史來自藝術(shù)家自身的真實(shí)和來自想象的雙重空間，一直是馮的一個(gè)重要藝術(shù)線索?！?/p>

這樣嘗試一年之后，馮夢(mèng)波終于找到了電子游戲和藝術(shù)作品的交叉點(diǎn)。1997年，他做了一個(gè)名為《智取Doom山》的新媒體作品——著名游戲《毀滅戰(zhàn)士》和樣板戲《智取威虎山》的混搭。橫眉立目的英雄人物楊子榮成為了游戲主人公。日后，眾多批評(píng)家將這部作品解讀為“政治反諷”，但是在藝術(shù)家本人看來，這只不過就是“對(duì)兒時(shí)記憶的一種懷念而已?！?/p>

馮夢(mèng)波似乎找到了“電子游戲”這個(gè)最適合自身定位的媒介。之后的作品幾乎都與此相關(guān)，對(duì)游戲的挪用和依托成為了“馮氏標(biāo)簽”，這在中國當(dāng)代藝術(shù)的語境中獨(dú)一無二。

之后的作品無論是《長(zhǎng)征》還是這次展出的《真人快打》，馮夢(mèng)波的作品都專注對(duì)8比特或者16比特經(jīng)典格斗游戲的改寫。曾有人誤解他迷戀格斗中的暴力美學(xué)，但實(shí)際上如果仔細(xì)觀看，那些表面的格斗之下并沒有血腥，相反卻總滲透著幽默的色彩。

他自己也覺得有些時(shí)候甚至連表面上的暴力符號(hào)都能去除。比如在他另一新作《Q2012》中，他依據(jù)原始的射擊游戲“雷神之錘”，設(shè)計(jì)了一個(gè)與手機(jī)融為一體的裸女，她唯一的武器是一束玫瑰。在《花兒為什么這樣紅》的旋律中，這個(gè)游戲成為了一個(gè)永無終止的互動(dòng)舞蹈，而死亡在這里則幻化成一個(gè)緩慢盛開的玫瑰花園。

“我比較偏好格斗類的游戲，因?yàn)樗x生活比較遠(yuǎn)，你可以沉浸在游戲情境里。我對(duì)于后來的這種網(wǎng)游和養(yǎng)成類游戲不感興趣，是因?yàn)樗鼈兏钜粯?，跟社?huì)地位、金錢、財(cái)富積累等有太大的關(guān)系?！瘪T夢(mèng)波這樣解釋。

新技術(shù)下一顆傳統(tǒng)的心

實(shí)話講，馮夢(mèng)波就是個(gè)“新媒體藝術(shù)家”，這基本毋庸置疑，但他一直在企圖甩掉這個(gè)標(biāo)簽。他認(rèn)為自己很傳統(tǒng)，經(jīng)常和朋友講，自己在“電子游戲”之類的工作之余，經(jīng)常去看古典藝術(shù)的展覽。更加可以佐證他“傳統(tǒng)”的是作為中央美院版畫系的畢業(yè)生，他1988年的作品《樹根》曾經(jīng)獲得學(xué)生作業(yè)金獎(jiǎng)，這是他繪畫功底的證據(jù)。

“我的很多作品都是用電腦技術(shù)來重新思考傳統(tǒng)。”他這樣解釋。仔細(xì)觀察，這確實(shí)說得通。

在2007年的作品《亂碼山水》系列中，馮夢(mèng)波嘗試將三維技術(shù)破解并重構(gòu)古代藝術(shù)傳統(tǒng)。他用軟件將清代“四王”（王時(shí)敏、王鑒、王翚、王原祁）的作品，按照一定的公式重新編碼，形成了獨(dú)特的“電腦山水畫”。

實(shí)際上這是他圓夢(mèng)的方式。他覺得如果能夠一輩子畫山水畫、寫書法，會(huì)是件很幸福的事情。但是他卻無法做到?！拔覍?duì)傳統(tǒng)一直有一種熱愛，雖然我沒有正經(jīng)八百上過國畫系。如果我小時(shí)候跟著李可染他們這些老先生學(xué)習(xí)傳統(tǒng)國畫，我就會(huì)開開心心地畫畫，因?yàn)槲液芟蛲麄兡菢拥纳?。我很喜歡山水畫，但是自己又做不到，只好想到將自己熟悉的電腦當(dāng)‘筆來畫。其實(shí)我并不是非要與傳統(tǒng)為敵，而是因?yàn)槲业慕?jīng)驗(yàn)讓我很自然地選擇了這種途徑?！彼@樣對(duì)《中國新聞周刊》說。

馮夢(mèng)波是個(gè)宅男。從小就是。1966年，他出生的時(shí)候，全中國都陷入了狂熱。比如他的哥哥，就每天上街瘋玩。但馮夢(mèng)波卻喜歡自己在家。他父親是個(gè)機(jī)械工程師，機(jī)器零件的陪伴讓他天生對(duì)于機(jī)器擁有熱情和敏感，這些讓馮夢(mèng)波成為了一個(gè)關(guān)注自我內(nèi)心的人。但那之后，他所成長(zhǎng)的過程中，中國的變化注定讓任何人無法保持寧靜，他也無法例外。所以馮夢(mèng)波的作品中似乎呈現(xiàn)了某種分裂——用電子游戲的狂熱形式包裹著水墨畫般安靜的內(nèi)心。

對(duì)于傳統(tǒng)，馮夢(mèng)波更多地保持敬畏。前段時(shí)間，他參觀了臺(tái)北故宮博物院。他覺得，即使如今的畫家再精湛地模仿山水畫，也無法企及以前的高度。“藝術(shù)其實(shí)無所謂進(jìn)步或退步，它是一個(gè)演化過程。每種藝術(shù)形式有它的高峰，比如像書法，它的高峰真的是過了?！瘪T夢(mèng)波感慨。

但是，他有“曲線救國”的方法，用電腦和游戲的元素與古典對(duì)接。2009年，他在新媒體作品《一比特》和《不太晚》中，探索國畫和書法藝術(shù)的可能性。“一比特”是電腦畫面最低的解析度，圖案會(huì)粗糙到一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)。一次偶然的機(jī)會(huì)，他將古字畫通過電腦掃描到“一比特”的程度，驚奇地發(fā)現(xiàn)古字畫原樣不變的美和神韻。

中國山水畫本就不是單純的風(fēng)景，而是畫家心中的山水。馮夢(mèng)波用電腦語言再次將其解構(gòu)和重構(gòu)，又涂上了一層當(dāng)代的味道。

就像評(píng)論家安德魯·所羅門所說：“中國文人善于運(yùn)用最精簡(jiǎn)的語言來創(chuàng)作藝術(shù)，而他們的才情也正是用極簡(jiǎn)的筆墨來表現(xiàn)極豐富情感的能力。馮夢(mèng)波將這個(gè)過程自動(dòng)化，并將情感表現(xiàn)縮減成更加質(zhì)樸的基本元素。讓人驚訝的是，甚至在這些刻意貧乏化的圖像中，‘手的美麗卻依然存在。馮夢(mèng)波同時(shí)保持維護(hù)了其特有的風(fēng)格和意義。在他看來，他所模仿的藝術(shù)家是勇敢和創(chuàng)新的開拓者，如果活在今天，他們必定會(huì)對(duì)技術(shù)著迷。宣紙上的筆觸是一種代碼，正如同數(shù)碼技術(shù)一樣?！?/p>

戒掉電腦，回到繪畫

馮夢(mèng)波的作品多元且奇特，混雜著古典元素和當(dāng)代形式、政治諷喻和暴力美學(xué)。這些現(xiàn)成的角度都可以讓批評(píng)家們肆意解讀。

但是，相對(duì)于那些闡釋，馮夢(mèng)波自己覺得無論做哪個(gè)作品他都是抱著“好玩”的心態(tài)。這次，在他新展覽開幕之前，他對(duì)外宣稱自己“已經(jīng)厭倦做新媒體”，因此，他將這次的展覽命名為《夢(mèng)波2012》?！叭藗兌颊f2012是世界末日，那我希望這個(gè)展覽會(huì)是一個(gè)結(jié)點(diǎn)。”

對(duì)很多人來說，這算是一個(gè)爆炸性的消息，對(duì)他自己而言，只是一種的督促。“當(dāng)然電腦也不是說戒就戒，就像戒煙一樣，得有一個(gè)過程。但是如果我不對(duì)外宣稱的話，我也不知道自己哪天還能重新開始畫畫?！?/p>

最初放棄繪畫選擇電腦，因?yàn)轳T夢(mèng)波覺得那時(shí)的電腦技術(shù)對(duì)他是個(gè)挑戰(zhàn)。而現(xiàn)在，繪畫又變成了挑戰(zhàn)。

“如果我一直做新媒體作品，大家還是會(huì)把我當(dāng)作一個(gè)新媒體藝術(shù)家。但是我真的不想被定義，其實(shí)我的畫也是不錯(cuò)的。如果我當(dāng)初堅(jiān)持繪畫，說不定已經(jīng)是個(gè)不錯(cuò)的畫家了。”他調(diào)侃道。

早在1993年，馮夢(mèng)波就曾將自己的繪畫作品帶到了威尼斯，那是中國當(dāng)代藝術(shù)家第一次參加威尼斯雙年展。只不過因?yàn)樗男旅襟w作品后來曾兩次參加卡塞爾文獻(xiàn)展，這樣的輝煌幾乎讓大家遺忘了他原本是個(gè)“前途不錯(cuò)”的畫家。

繪畫一直是馮夢(mèng)波向往的生活。1999年前，做新媒體作品之余，馮夢(mèng)波還陸陸續(xù)續(xù)在畫畫。那時(shí)候，繪畫之于他是一種放松和休閑的方式。而在1999年之后，隨著自己新媒體作品規(guī)模越來越大，繪畫只能被擱置起來。“現(xiàn)在我的每件作品，幾乎都要花上一年的時(shí)間去完成。我已經(jīng)完全找不到時(shí)間來畫畫了，也不知道自己還能畫什么?！彼寡?，想要戒掉電腦的最直接原因是自己太累了?！澳昙o(jì)不饒人，我也快50歲了。也整天面對(duì)著電腦過了20多年，不能再折騰了?！?/p>

當(dāng)然，還有更深層的原因，他覺得電腦普及之后，人已經(jīng)被異化。“在過去20年多年里，我一醒來的第一件事就是開機(jī)。使用了這么多年電腦和網(wǎng)絡(luò)之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們變得越來越像文盲了，想動(dòng)筆寫個(gè)字，卻忘記怎么寫了。我們也似乎不太習(xí)慣面對(duì)面地交流與溝通了?！?/p>

馮夢(mèng)波可能真的到了必須轉(zhuǎn)變的時(shí)刻。多年前他每天瘋狂地抱著“紅白機(jī)”和第一臺(tái)個(gè)人電腦，如今，人們對(duì)于微博的熱情就像他當(dāng)年一樣。對(duì)于新技術(shù)，大多數(shù)人不思考、只擁抱。而對(duì)技術(shù)革新一向敏感的馮夢(mèng)波如今開始拒斥。

“我特別不喜歡微博這種方式。我也很不能理解為何微博能在中國這么火。不知道從什么時(shí)候開始，大家都愿意在一個(gè)公開的平臺(tái)去晾曬自己的私生活?！彼f。

但是，至少馮夢(mèng)波還有一點(diǎn)沒有改變——即使轉(zhuǎn)為繪畫，他仍然希望保持“好玩”的心態(tài)。對(duì)于以后畫什么，他并沒有一個(gè)具體的計(jì)劃。他說，“不想給自己太多的設(shè)想，要不然畫畫也不是件好玩的事情了?！?/p>