錢(qián)煒 安然

清華大學(xué)科學(xué)館，走廊盡頭這個(gè)近30平米的房間因?yàn)闆](méi)有豐富的物品陳設(shè)而顯得有些空曠，然而這個(gè)房間里卻有一個(gè)用來(lái)思考整個(gè)物質(zhì)世界運(yùn)動(dòng)規(guī)律的大腦。

物理學(xué)家楊振寧端坐在辦公桌前，這位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者始終用一種缺少變化的語(yǔ)氣與我們交談。他神情溫和，那是一種讓人感到難以改變的溫和，甚至連時(shí)間對(duì)他的改變都顯得那么艱難——這位89歲的東方男人看起來(lái)非常健康，言談舉止間保持著足夠清晰、敏捷的狀態(tài)。一個(gè)小時(shí)的談話剛一結(jié)束，他就起身拎起黑色文件包步出辦公室，結(jié)束了他日常的半天上班時(shí)間。

楊振寧把自己的健康長(zhǎng)壽歸結(jié)于“幸運(yùn)”，他說(shuō)他人生的每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)都選擇了正確的道路，所以“這一輩子簡(jiǎn)直可以說(shuō)是沒(méi)法子更幸運(yùn)了”。被他稱為幸運(yùn)的，還有上帝給他的“最后的禮物”——比他年輕54歲的妻子翁帆。楊振寧用自己的晚年生活來(lái)詮釋的這段“不對(duì)稱”之美，似乎比讓他獲得諾貝爾獎(jiǎng)的“宇稱不守恒”定律更讓世人驚奇。

即使拋開(kāi)“首位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的中國(guó)人”這個(gè)光環(huán)，楊振寧的人生依然有諸多的戲劇性：他生于民國(guó)時(shí)代，父親是清華大學(xué)數(shù)學(xué)教授，接受過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，在西南聯(lián)大完成大學(xué)教育，長(zhǎng)期在美國(guó)投身于科學(xué)事業(yè)，最終回到祖國(guó)。

科學(xué)館西側(cè)的近春園是楊振寧“小時(shí)候到處游玩”的地方，從這里走到他在清華園的寓所“歸根居”只有一段20分鐘的路程，卻濃縮了他89年的人生。在這位科學(xué)家身上，我們不僅看不到不同文化沖突造成的印跡，也找不到科學(xué)天才慣有的孤僻和怪誕。難怪楊振寧的一位老友稱他為“最正常的天才”。

就在楊振寧的兩本傳記相繼在中國(guó)大陸出版之際，《中國(guó)新聞周刊》對(duì)他進(jìn)行了專訪。

中國(guó)新聞周刊：上個(gè)月，三聯(lián)書(shū)店剛剛出版了《楊振寧傳》。臺(tái)灣作家江才健于2002年寫(xiě)就的《規(guī)范與對(duì)稱之美：楊振寧傳》最近也在大陸公開(kāi)出版。你對(duì)這兩本傳記評(píng)價(jià)如何？它們可以看做是對(duì)你人生經(jīng)歷的全面總結(jié)嗎？

楊振寧：我想再三地講，中國(guó)對(duì)于人物傳記的寫(xiě)作，歷史很長(zhǎng)，但現(xiàn)在像西方寫(xiě)人物傳記那樣去做的，卻是很少的。西方人寫(xiě)傳記，最大的特點(diǎn)是求真實(shí)。而中國(guó)當(dāng)代的很多傳記，比如關(guān)于華羅庚的、陳景潤(rùn)的，都不忍卒讀，是“傳記文學(xué)”，與文學(xué)相關(guān)，就有空想的成分在里頭。而這兩本，比較像西方的寫(xiě)法。

這兩本書(shū)相當(dāng)不一樣，《楊振寧傳》的作者楊建鄴是物理學(xué)教授，他的物理知識(shí)很多，又讀了大量的文獻(xiàn)，對(duì)我的工作有很多詳細(xì)的、半通俗的描寫(xiě)。江才健的好處是，他在美國(guó)訪問(wèn)了很多人，可能有100多人，都是我人生不同時(shí)代的朋友，所以也有他的特色。

一個(gè)人的一生是很復(fù)雜的事情。如果把這兩本書(shū)加起來(lái)的話，我人生經(jīng)歷過(guò)的，有80%都在里頭了。因?yàn)槲疫€有很多很熟的朋友，其中有些人已經(jīng)不在了。兩位作者沒(méi)有機(jī)會(huì)跟這些人長(zhǎng)談，所以不能那么全面。

江才健的書(shū)是2002年在臺(tái)灣出版的，當(dāng)時(shí)他也跟大陸的出版社聯(lián)系了要出版，后來(lái)無(wú)疾而終。這可能是因?yàn)闀?shū)中涉及到李政道和我的事情。中國(guó)政府盡可能地不要牽扯到這件事里面去，因此他們認(rèn)為，如果江才健的書(shū)在大陸出版，似乎會(huì)代表政府的一個(gè)立場(chǎng)。可是后來(lái)李政道的傳記在大陸出版了，于是江才健又重新聯(lián)系了這邊的出版社，因而這本書(shū)最近剛剛獲得出版。

中國(guó)新聞周刊：說(shuō)起你和李政道的關(guān)系，我們知道你表示過(guò)不再公開(kāi)討論此事。但我們還是想知道，隨著年齡的增長(zhǎng)和世事變遷，你現(xiàn)在對(duì)于當(dāng)年和李政道的矛盾是不是會(huì)有一些新的看法呢？

楊振寧：（沉吟許久）我跟李政道的關(guān)系是很長(zhǎng)、很復(fù)雜的一個(gè)關(guān)系，這里頭有學(xué)術(shù)的關(guān)系，也有感情的關(guān)系。不過(guò)大體上是怎么回事，這兩本書(shū)里面都已經(jīng)有了。這是一個(gè)很不幸的事情，不過(guò)我不覺(jué)得我做了任何真正錯(cuò)誤的事。

中國(guó)新聞周刊：今年的諾貝爾獎(jiǎng)剛剛頒布，一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是，其中的一位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主表示，自己最高興的事，是他因?yàn)楂@獎(jiǎng)，而在加州大學(xué)伯克利分校獲贈(zèng)了一個(gè)免費(fèi)的停車位。我們聽(tīng)說(shuō)，你在紐約大學(xué)石溪分校，也有這樣一個(gè)停車位，而這個(gè)停車位還時(shí)常被別人所占據(jù)。獲得諾貝爾獎(jiǎng)，對(duì)你的生活有什么影響？

楊振寧：多半得諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)的人，獲獎(jiǎng)對(duì)他們沒(méi)有什么影響。他們都是在科學(xué)前沿非常專注地做研究，獲獎(jiǎng)之后，也還是繼續(xù)做下去。有沒(méi)有少數(shù)人的注意力轉(zhuǎn)移了呢？是有的，但也是少數(shù)的。我以為，我得諾獎(jiǎng)最大的作用，就是改變了長(zhǎng)久以來(lái)中國(guó)人自己覺(jué)得不如人的心理。

中國(guó)新聞周刊：你一直關(guān)心中國(guó)科技的發(fā)展，請(qǐng)?jiān)u價(jià)一下目前國(guó)內(nèi)科學(xué)技術(shù)發(fā)展的狀況？

楊振寧：進(jìn)入20世紀(jì)以后，中國(guó)開(kāi)始大舉引進(jìn)西方的觀念和方法。現(xiàn)在幾十年間，我個(gè)人認(rèn)為，中國(guó)的科技發(fā)展得非常之快。這是我跟很多人不一樣的看法。

科技的發(fā)展，決不是一天兩天的事情，不僅需要科學(xué)家的努力，也要有大眾的支持，是整個(gè)社會(huì)的事情。西方幾百年的發(fā)展，中國(guó)要在幾十年內(nèi)趕上來(lái)，是很難的。中國(guó)在經(jīng)濟(jì)情形這么差的時(shí)候，都能使衛(wèi)星上天，當(dāng)然是非常成功，而不是非常失敗。

但你如果要問(wèn)我，物理學(xué)的前沿，中國(guó)發(fā)展得怎么樣？那當(dāng)然還落后于很多發(fā)達(dá)國(guó)家。不過(guò)，我認(rèn)為整個(gè)發(fā)展的勢(shì)頭很快，我可以預(yù)言，在以后十年、二十年，在中國(guó)本土上，做出最重要工作的可能性非常大。

美國(guó)的拉斯克獎(jiǎng)是生物醫(yī)學(xué)界的一個(gè)大獎(jiǎng)，其中今年的臨床醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，給了中國(guó)科學(xué)家屠呦呦。這件事情證明，在中國(guó)的土壤上，事實(shí)上曾做過(guò)很多重要的工作?？捎捎谝恍┰?，沒(méi)有被認(rèn)可。屠呦呦之前沒(méi)有被國(guó)際認(rèn)可，原因是她的成果沒(méi)有用英文發(fā)表，而且當(dāng)時(shí)又是集體制，弄不清是誰(shuí)做的。

如果單講物理學(xué)的話，國(guó)內(nèi)也有很好的工作，比如高溫超導(dǎo)，在國(guó)際上也被公認(rèn)是一流。

中國(guó)新聞周刊：但目前中國(guó)的科技界，也有很多不好的風(fēng)氣和弊端。因此有人持悲觀態(tài)度，認(rèn)為即使再過(guò)很多年，中國(guó)依然沒(méi)有人能夠拿到諾貝爾獎(jiǎng)。請(qǐng)問(wèn)你怎么看待這個(gè)問(wèn)題？

楊振寧：中國(guó)科技界的問(wèn)題，我歸納起來(lái)有兩點(diǎn)：第一點(diǎn)是，社會(huì)上風(fēng)氣不好，作假很多。這個(gè)風(fēng)氣已經(jīng)從商業(yè)領(lǐng)域蔓延到學(xué)校、科研機(jī)構(gòu)。為什么會(huì)有這個(gè)現(xiàn)象，是很復(fù)雜的問(wèn)題，但這是不是就會(huì)阻止中國(guó)科技的發(fā)展？我不相信。但如果能改正，是不是有好處，我認(rèn)為肯定是有。

第二點(diǎn)是關(guān)于資金的分配。國(guó)家現(xiàn)在有些錢(qián)了，在資金分配的問(wèn)題上，吵得很兇。這方面有需要改進(jìn)的地方。不過(guò)，我們要看到，中國(guó)發(fā)展的模式、速度，都是史無(wú)前例的。中國(guó)現(xiàn)在忽然有了很多錢(qián)，想要合理地分配出去，這在任何國(guó)家都是個(gè)難題?？墒且?yàn)橛羞@個(gè)問(wèn)題，就要將中國(guó)科技發(fā)展置之死地，是不對(duì)的。

中國(guó)新聞周刊：前一段時(shí)間，北大生命科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)饒毅在院士評(píng)選中落選，由此引發(fā)了人們關(guān)于院士制度的討論。請(qǐng)問(wèn)你對(duì)此事有什么觀察？

楊振寧：你要說(shuō)任何一個(gè)國(guó)家選院士，過(guò)程是不是都有問(wèn)題？回答是，“是的”。所以這個(gè)問(wèn)題不是唯一在中國(guó)才有的。美國(guó)有2000多個(gè)院士，每年選一次，過(guò)程是很復(fù)雜的。在美國(guó)競(jìng)選院士，有兩個(gè)重要因素，一是學(xué)術(shù)成就，二是做人的態(tài)度、人事關(guān)系。在美國(guó)，要想成功競(jìng)選，是70%靠研究成績(jī)，30%靠關(guān)系和做人的態(tài)度。但在中國(guó)是倒過(guò)來(lái)的。這是我們現(xiàn)在討論得很厲害的，而這種討論是有好處的。今后，我們?cè)谶@方面應(yīng)該往美國(guó)那個(gè)方向走。

至于饒毅，雖然我和他不是同一個(gè)領(lǐng)域的，我想他的工作是沒(méi)問(wèn)題的，不過(guò)他的作風(fēng)可能很多人不喜歡，所以他們不投他的票。在美國(guó)也有這樣的情形，這并不稀奇。

中國(guó)新聞周刊：今年6月，在邵逸夫獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上你曾表示，不民主的政治對(duì)科學(xué)的推動(dòng)可能要比民主的政治作用更大。你能否對(duì)這個(gè)看法做一些解釋？

楊振寧：當(dāng)時(shí)有人問(wèn)我，一個(gè)民主的政治和一個(gè)不民主的政治，對(duì)于科技的發(fā)展，哪個(gè)來(lái)得快？我想，在合適的情形之下，一個(gè)腦筋清楚、做事果斷而有遠(yuǎn)見(jiàn)的、不那么民主的政治，把科技推上去的本領(lǐng)更大，因?yàn)樗行?。中?guó)在一窮二白的情況下，能研制出原子彈來(lái)，雖然中國(guó)（實(shí)行的）不是美式的民主，但有遠(yuǎn)見(jiàn)，有決心，有能力。

另外我還想多講一些，最終的問(wèn)題是，什么叫民主？一般人的印象，以為競(jìng)選就是民主，但這只是民主的“一個(gè)”解釋。我認(rèn)為，社會(huì)結(jié)構(gòu)的基本原則，是以整個(gè)人民的生活狀態(tài)跟前途為第一要義的，這才能叫民主。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)在很民主。你不知道1920年代我出生的時(shí)候，中國(guó)是個(gè)什么樣子！從新中國(guó)成立以來(lái)，不管這里面發(fā)生了多少事情，但你算一下總賬，今天13億人的生活情形，以及對(duì)前途的看法，跟我小時(shí)候是完全不一樣的，所以這符合我剛才所說(shuō)的民主。

中國(guó)新聞周刊：在新中國(guó)成立后，你的父親楊武之先生曾希望你能回國(guó)。但當(dāng)時(shí)你認(rèn)為中國(guó)的情況不利于你個(gè)人學(xué)術(shù)的發(fā)展。而如果繼續(xù)在美國(guó)做研究，將來(lái)對(duì)中國(guó)的作用和增進(jìn)中美科學(xué)界的關(guān)系恐怕會(huì)更有效。在文革期間，你是第一位回國(guó)訪問(wèn)的科學(xué)家。那么，如今你為什么回到中國(guó)、回到清華？回來(lái)這幾年，你在清華高等研究院的工作進(jìn)展如何？

楊振寧：我回到清華來(lái)，是因?yàn)榍迦A大學(xué)校長(zhǎng)王大中、副校長(zhǎng)梁尤能在1990年代就來(lái)找我，他們要打造出第一流的大學(xué)，希望我來(lái)幫忙。一方面清華有這個(gè)需要，另一方面，我覺(jué)得我可以幫清華做一些事 。我不認(rèn)為這對(duì)我是一個(gè)壓力，或是一個(gè)負(fù)擔(dān)，這是我愿意做、值得做的一件事。至于怎么個(gè)說(shuō)法，沒(méi)關(guān)系，這很自然。所以我最終在2003年搬了回來(lái)。

今天看來(lái)，我這個(gè)決定是對(duì)的。我是幫清華做了一些事情，也在漸漸地發(fā)生一些作用，這將在5年、10年后看得更清楚。我有意識(shí)地不要把高等研究中心搞得很大，不要量，而是要質(zhì)的發(fā)展。

我們訓(xùn)練出來(lái)的本科生，出國(guó)以后，都在國(guó)外嶄露頭角。特別是在凝聚態(tài)物理方面，今天在美國(guó)，這個(gè)領(lǐng)域最著名的20個(gè)年輕科學(xué)家中，幾乎有一半都是清華出去的。我認(rèn)為這是我們的一個(gè)成績(jī)。而現(xiàn)在，在美國(guó)經(jīng)濟(jì)困難的背景下，這些人預(yù)備回來(lái)的越來(lái)越多。

中國(guó)新聞周刊：你投身于理論物理的研究，尤其是受父親的影響，將物理與數(shù)學(xué)結(jié)合得很好。但這些學(xué)科在外人看來(lái)不僅非常難以理解，而且是很枯燥的。對(duì)于你從中體會(huì)到的美妙之處，和獲得的樂(lè)趣，能夠給我們描述出來(lái)，讓我們也能夠感受得到嗎？

楊振寧：我曾經(jīng)專門(mén)撰寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫《美與物理學(xué)》。物理學(xué)是非常美的，這是因?yàn)?，整個(gè)世界的基本結(jié)構(gòu)是非常美的。研究物理你就會(huì)感到，在世界復(fù)雜的表象之下，有非常簡(jiǎn)潔的秩序和規(guī)律可循。

舉個(gè)例子，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)通訊、X光、伽馬射線，所有這些非常復(fù)雜的技術(shù)和現(xiàn)象，都是基于幾個(gè)非常簡(jiǎn)單的方程式的。當(dāng)年，麥克斯韋用了四行方程式，就定下來(lái)無(wú)線電、網(wǎng)絡(luò)通訊的基礎(chǔ)。學(xué)物理的人了解了這些像詩(shī)一樣的方程式的意義以后，對(duì)它們的美的感受是既直接而又十分復(fù)雜的。我在文章中說(shuō)過(guò)，那是一種莊嚴(yán)感、神圣感，一種初窺宇宙奧秘的畏懼感。物理學(xué)家從中體會(huì)到的美，我想正是籌建哥特式教堂的建筑師們所要歌頌的崇高美、靈魂美、最終極的美。

中國(guó)新聞周刊：1999年5月，在你的榮休學(xué)術(shù)研討會(huì)上，你的好友、普林斯頓高等研究院教授弗里曼·戴森稱你是“保守的革命者”，你對(duì)他這個(gè)說(shuō)法怎么看？

楊振寧：他說(shuō)得非常對(duì)！當(dāng)年發(fā)現(xiàn)了“宇稱不守恒”，這不是物理學(xué)的局部問(wèn)題，而是改變了整個(gè)物理學(xué)的前沿的，因此是“革命性的”。同時(shí)，我又是比較保守的。比如，清末民初，錢(qián)玄同和傅斯年發(fā)表文章說(shuō)，中國(guó)落后的原因是漢字導(dǎo)致的，因此他們主張廢除中文，要用拼音文字，對(duì)于這樣的一些過(guò)于激進(jìn)的做法，我是完全不同意的。所以總的來(lái)說(shuō)，我的確是一個(gè)“保守的革命者”。