楊時(shí)旸

吳山專(zhuān)離開(kāi)中國(guó)太久，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都被處于被遺忘的狀態(tài)，連藝術(shù)家好友都覺(jué)得他是“一個(gè)迷宮”

自從幾個(gè)月前，吳山專(zhuān)剪去留了20年的長(zhǎng)發(fā)和編成小辮兒的胡子，他顯得時(shí)尚多了。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，習(xí)慣戴著墨鏡的他一直像一個(gè)靠算命為生的江湖術(shù)士，而不是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家。

現(xiàn)在，他的形象和身份終于有些對(duì)應(yīng)了——在移居冰島和德國(guó)20年后。

他在稿紙上顧自畫(huà)下一串蝸牛殼一樣的螺旋符號(hào)后，又沖著反方向添了幾筆。“這就是從我們?cè)?jīng)設(shè)計(jì)出的‘完美括號(hào)發(fā)展出來(lái)的?！眳巧綄?zhuān)得意地說(shuō)。他的來(lái)自冰島的太太英格，作為合作藝術(shù)家在一旁補(bǔ)充說(shuō)，“這個(gè)想法可能已經(jīng)一年了。”吳山專(zhuān)的英文發(fā)音仍有些古怪，而有些中文詞語(yǔ)的表達(dá)則開(kāi)始言不達(dá)意。

新作：Kuo Xuan

這些螺旋線出現(xiàn)在北京798“長(zhǎng)征空間”畫(huà)廊的墻壁上，因?yàn)橹車(chē)鷱堎N著藝術(shù)家和策展人的名字，于是人們會(huì)皺起眉頭試圖揣測(cè)其中的深意。所有墻面上都畫(huà)著與稿紙上同樣的圖案，只不過(guò)放大了數(shù)百倍。白墻上打著格子，按照格子的指引，一道道藍(lán)色的線擴(kuò)展、延伸，直至變成奇怪的螺旋線。

客觀地講，這些線條很像瓷磚上的抽象圖案，如果它們出現(xiàn)在其他地方，沒(méi)人會(huì)多去注意。它們旋轉(zhuǎn)、延展并不闡釋意義，像個(gè)極簡(jiǎn)主義的裝飾。

展覽名為Kuo Xuan，沒(méi)有中文標(biāo)識(shí)，也不是英文，而是漢語(yǔ)拼音。它像個(gè)藝術(shù)家和策展人合謀的小把戲，既讓中國(guó)人好奇，也讓老外不解。

作為主人和發(fā)明者，吳山專(zhuān)和他太太英格似乎不愿意用語(yǔ)言闡釋這些線條的意義。在推介手冊(cè)里，吳山專(zhuān)分別為每一組線條起了一些與西方神話有關(guān)的名字，除此再無(wú)其他文字。

一年前，批評(píng)家高士明希望在中國(guó)美術(shù)學(xué)院的新媒體系有一個(gè)嶄新的學(xué)院logo。和吳山專(zhuān)合作多年的他想到了吳曾經(jīng)發(fā)明出的“完美括號(hào)”。那是兩個(gè)反向的括號(hào)，吳山專(zhuān)將之一直拉近，直至相交。在藝術(shù)家的想象中，那個(gè)相交的部分是過(guò)剩的空間，是“無(wú)的所在”。這是一種晦澀的哲學(xué)描述，大多數(shù)試圖去理解它的人最終都會(huì)失敗。吳山專(zhuān)似乎從沒(méi)想讓人們真正讀懂自己的意思。

總之，在他看來(lái)，這個(gè)奇怪的符號(hào)是一個(gè)“完美括號(hào)”。它也成了他自己的一個(gè)標(biāo)志性logo。高士明想借用這個(gè)已經(jīng)存在多年的著名標(biāo)識(shí)，“但是，他又想讓這個(gè)符號(hào)能有個(gè)延展性，能敘述一些事，國(guó)徽，就是一種闡述性的標(biāo)志。”吳山專(zhuān)說(shuō)道。

于是，吳山專(zhuān)和英格開(kāi)始琢磨如何讓“完美括號(hào)”能開(kāi)口說(shuō)話。他們讓括號(hào)的一半從底端延伸出去，向內(nèi)卷曲、卷曲、再卷曲，成為螺旋。理論上講，這種螺旋可以無(wú)限接近圓心，越來(lái)越像一個(gè)點(diǎn)，但卻可以永久持續(xù)。與此同時(shí)，吳山專(zhuān)又依據(jù)另外一半括號(hào)，畫(huà)了幾個(gè)與之平行的半弧。在吳山專(zhuān)看來(lái)，這是一個(gè)意義豐富的標(biāo)記，有延展的無(wú)限性又有自我修復(fù)性，它保持了完美的狀態(tài)又?jǐn)⑹隽瞬豢裳詡鞯囊饬x。

他太太英格作為“共謀者”在一旁幫腔，“去年11月份開(kāi)始想，今年2月份左右完成?！彼f(shuō)。完成之初，吳山專(zhuān)用手機(jī)拍了一張照片，傳給高士明。對(duì)方認(rèn)為，“這是一個(gè)很重要的符號(hào)”。

很快，草案一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大成了這次龐大的個(gè)展。高士明是理所當(dāng)然的策展人，他還最終定下了這個(gè)展覽的名字Kuo Xuan?！坝闷匆艟椭涣粝铝诉@個(gè)詞語(yǔ)的聲音?！眳巧綄?zhuān)解釋說(shuō)。這樣一來(lái)，文字和意義就都被懸空，可以闡釋的空間大大增加。而他的太太英格，作為冰島人也覺(jué)得這兩個(gè)音節(jié)聽(tīng)起來(lái)“很不錯(cuò)”。

在沒(méi)有講話、沒(méi)有儀式、沒(méi)有解釋的開(kāi)幕式上，很多大腕藝術(shù)家到場(chǎng)，比如偏向?qū)憣?shí)的劉小東和用電子游戲形式呈現(xiàn)作品的馮夢(mèng)波。藝術(shù)家邱志杰曾不吝溢美之詞地評(píng)價(jià)吳山專(zhuān)“是埋藏在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)極深處的引擎”。對(duì)于哥們兒的捧場(chǎng)，英格笑笑說(shuō)，“都是朋友?！眳巧綄?zhuān)似乎還有些遺憾，“有些老一些的沒(méi)來(lái)，比如廣義。”王廣義被大眾熟知且賴(lài)以成名的政治波普符號(hào)，吳山專(zhuān)也曾用過(guò)，甚至比王廣義還早幾年。

成名：賣(mài)蝦

1980年代的吳山專(zhuān)都還沒(méi)有“進(jìn)化”到后來(lái)江湖術(shù)士的造型，那時(shí)，他更像一個(gè)賣(mài)魚(yú)蝦的小販子。他也確實(shí)是這么做的。

在如今已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上劃時(shí)代意義的“八九現(xiàn)代美術(shù)大展”上，吳山專(zhuān)是一個(gè)攪局者。但是，和當(dāng)年其他六位攪局者不同，他既沒(méi)有像開(kāi)槍的肖魯那樣震撼，也沒(méi)有像拋撒安全套的王德仁那樣曖昧。吳山專(zhuān)選擇了一種極為現(xiàn)實(shí)的方式對(duì)大展調(diào)侃了一番——在美術(shù)館賣(mài)對(duì)蝦。

一直生活在舟山群島縣城里的吳山專(zhuān)號(hào)稱(chēng)自己是一個(gè)“社會(huì)人”，就是說(shuō)，他不像大多數(shù)知識(shí)分子出身的藝術(shù)家那樣有著相對(duì)與世隔絕只與書(shū)本為伍的青年時(shí)代。更多的時(shí)候，他和一群倒賣(mài)煙酒和海貨的“倒?fàn)敗被煸谝黄稹?/p>

就是這些“社會(huì)上”的朋友給吳山專(zhuān)弄來(lái)了200公斤凍對(duì)蝦，吳山專(zhuān)為此花了800元。他提前和一些藝術(shù)圈內(nèi)的好友打了招呼，說(shuō)要運(yùn)一些海貨到美術(shù)館。

從沒(méi)見(jiàn)過(guò)當(dāng)代藝術(shù)的普通觀眾，被墻上的作品弄得五迷三道。突然，他們發(fā)現(xiàn)了角落里熟悉的事物，上前一問(wèn)，竟然對(duì)蝦比市場(chǎng)上還便宜很多，大家開(kāi)始搶購(gòu)，甚至連美術(shù)館館長(zhǎng)劉開(kāi)渠都買(mǎi)了三十塊錢(qián)的對(duì)蝦。這個(gè)境況絕對(duì)對(duì)得起他為自己這個(gè)行為藝術(shù)起的名字——“大生意”。混亂的場(chǎng)面很快引來(lái)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)警察，有投機(jī)倒把之嫌的吳山專(zhuān)扭身就在黑板上寫(xiě)下“今日盤(pán)點(diǎn)”。當(dāng)然，他還是被要求離開(kāi)“神圣”的中國(guó)美術(shù)館。由于價(jià)格過(guò)低，吳山專(zhuān)賣(mài)蝦賠了錢(qián)，但賺了名聲。對(duì)于商業(yè)化、對(duì)于文化權(quán)力的調(diào)侃與消解都在這次行為藝術(shù)中明確呈現(xiàn)出來(lái)。他不會(huì)想到，20年之后，自己會(huì)成為另一種新的藝術(shù)體制和文化權(quán)力中的中堅(jiān)，自己會(huì)真的做成一單作品上百萬(wàn)的“大生意”。

Kuo Xuan展覽開(kāi)幕的第二天，吳山專(zhuān)在畫(huà)廊咖啡館里和店員聊天，對(duì)方問(wèn)他，“吳老師肯定賺了很多錢(qián)?！眳巧綄?zhuān)說(shuō)，“我在乎這個(gè)嗎？我還需要在乎這些嗎？只要給我一支原子筆，我就要什么有什么！哈哈哈哈……”外人聽(tīng)起來(lái)，這和“神筆馬良”差不多，但卻基本屬實(shí)。

其實(shí)在“八九大展”的攪局之前，吳山專(zhuān)就已經(jīng)成為小圈子里的核心。他大膽地挪用文革符號(hào)和語(yǔ)言，把那些大字報(bào)似的字體糅進(jìn)作品。那時(shí)，還沒(méi)人知道政治波普。1986年時(shí)的裝置實(shí)驗(yàn)，算得上超前——吳山專(zhuān)在紙上用大字寫(xiě)道“今天下午停水！”這是中國(guó)在那個(gè)年代最常見(jiàn)的句式，沒(méi)有解釋、沒(méi)有抱歉，暴力地告知一個(gè)你必須接受的結(jié)果。這是那時(shí)吳山專(zhuān)作品想要傳達(dá)的內(nèi)涵——專(zhuān)制的話語(yǔ)和背后的殘酷。就像他那時(shí)其他作品中充滿(mǎn)錯(cuò)誤和故意簡(jiǎn)化的漢字一樣，那些紅色的“赤字”都訴說(shuō)著類(lèi)似的主題。

生活：中國(guó)賺錢(qián)德國(guó)報(bào)稅

在Kuo Xuan展覽的開(kāi)幕式上，吳山專(zhuān)除了要應(yīng)酬那些著名的中國(guó)藝術(shù)家，還不停地和金發(fā)碧眼的外國(guó)客人打招呼，比如著名的批評(píng)家凱倫·史密斯。他們都是長(zhǎng)期關(guān)注吳山專(zhuān)的圈內(nèi)人士。當(dāng)然，從某種意義上說(shuō)，這和吳山專(zhuān)的太太是一位冰島藝術(shù)家也有很大關(guān)系。

現(xiàn)在，夫妻兩人是搭檔，經(jīng)常合作?！敖?jīng)常發(fā)生爭(zhēng)論?！庇⒏裥χf(shuō)。比如，這次的作品Kuo Xuan，在那些無(wú)限延伸的線條里是否要加上一個(gè)如犯罪現(xiàn)場(chǎng)一樣的人形輪廓，就爭(zhēng)論了很多次。雖然在外界看來(lái)，這樣的爭(zhēng)論有些過(guò)于形而上，但吳山專(zhuān)和英格一直十分認(rèn)真。他們畫(huà)了許多草圖，多次修改方案。這些都被鑲在一個(gè)個(gè)小畫(huà)框中，懸掛在他們的工作間里。

1990年，吳山專(zhuān)被一個(gè)朋友邀請(qǐng)去冰島。在藝術(shù)學(xué)院，校長(zhǎng)到每個(gè)班級(jí)去問(wèn)，“有一位東方來(lái)的老師，有誰(shuí)需要？”最終，吳山專(zhuān)被安排講解東方藝術(shù)和新材料之類(lèi)的課程，他用“一點(diǎn)點(diǎn)”英語(yǔ)和從國(guó)內(nèi)帶去的幻燈片給北歐的學(xué)生講解“八五美術(shù)新潮”。“那時(shí)候沒(méi)人知道吳山專(zhuān)，沒(méi)人知道中國(guó)的什么藝術(shù)?！庇⒏裥χ貞?。他賣(mài)對(duì)蝦的英雄事跡基本失效?！澳菚r(shí)候用中國(guó)藝術(shù)去騙個(gè)外國(guó)女孩兒什么的，完全不可能。沒(méi)人知道你。”吳山專(zhuān)大笑。但英格還是成為了吳山專(zhuān)的女友。關(guān)于出國(guó)后的生活，吳山專(zhuān)總是不愿意講起?！澳嵌稳兆右欢ㄒ粋髡f(shuō)才有意思。我不說(shuō)?！彼χf(shuō)。

他和英格很快開(kāi)始一同“作案”。比如，去往瑞典一家美術(shù)館，向藝術(shù)家杜尚最著名的作品《泉》撒尿?！澳亲髌繁緛?lái)就是個(gè)小便池嗎。我跟他說(shuō)，那應(yīng)該用來(lái)撒尿，而不是就擺在博物館里。但是我是女的，他說(shuō)，我更合適。就成了?！庇⒏裾ＵＱ壅f(shuō)。美術(shù)館看在他們二人也是藝術(shù)家的份上，沒(méi)太難為他們。而他們行為藝術(shù)的照片在日后也成為了重要作品。

之后不久，吳山專(zhuān)和英格到德國(guó)任教。他們?cè)诋?dāng)?shù)匾粋€(gè)紅燈區(qū)的超市中，正面全裸面向鏡頭，背后是琳瑯滿(mǎn)目的水果攤。二人手里拿著蘋(píng)果擺出一副亞當(dāng)夏娃的姿勢(shì)，拍下照片。多年之后，這張照片被放在廣州的一次展覽上。工作人員特意撿來(lái)樹(shù)葉為二人遮擋私處，最后都被觀眾揪掉。

吳山專(zhuān)離開(kāi)中國(guó)太久，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都被處于被遺忘的狀態(tài)。而他的作品系列又極為復(fù)雜和晦澀，難以歸類(lèi)，這使得他對(duì)于中國(guó)的民眾來(lái)說(shuō)相當(dāng)陌生。他并不太在意觀眾是否能讀懂自己的作品，“其實(shí)任何一個(gè)圈子都一樣，人們都想獲得同行的敬意?！眳巧綄?zhuān)說(shuō)。連藝術(shù)家好友邱志杰都覺(jué)得吳山專(zhuān)是“一個(gè)迷宮”。他總是不太樂(lè)于明確地回答問(wèn)題，用玩笑和哲學(xué)性的話語(yǔ)對(duì)問(wèn)題進(jìn)行消解是他的特長(zhǎng)。他也總是拒絕攝影師提出的拍照要求，但卻不失禮貌。有一次，邱志杰問(wèn)他，“你是一個(gè)玩世不恭的人嗎？”他認(rèn)真說(shuō)，“不是?！币苍S，所有看似輕佻的外表和話語(yǔ)背后，吳山專(zhuān)確實(shí)是認(rèn)真的。

現(xiàn)在，吳山專(zhuān)大多數(shù)時(shí)間和英格一起生活在上海，但“每年回德國(guó)報(bào)稅”。在這個(gè)當(dāng)代藝術(shù)和房地產(chǎn)一樣都能成為炒作產(chǎn)品的國(guó)家里，他們繼續(xù)做著一些奇奇怪怪的作品。只不過(guò)作品里很少能再見(jiàn)到1980年代時(shí)他的直率的挪用和批判。