萬佳歡

1996年，宋柯回國創(chuàng)建麥田音樂，第一張唱片《青春無悔》的利潤就達(dá)到100%。他當(dāng)時(shí)對(duì)內(nèi)地唱片業(yè)的未來信心十足：盜版會(huì)被打掉，技術(shù)會(huì)愈發(fā)先進(jìn)，一切會(huì)更好。

難以想象，多年后將盜版商打掉的居然是唱片錄制技術(shù)本身。不幸的是，它同時(shí)竟也把正版唱片載體一并擊垮——現(xiàn)在，唱片無論是盜版還是正版，都很難賣出去了。

2003年，宋柯在一個(gè)音樂類網(wǎng)站上看到靠用戶上傳、完全免費(fèi)下載傳播的歌曲，又注意到MP3播放器出現(xiàn)，他突然感到“事情不好辦了”。

網(wǎng)絡(luò)海量免費(fèi)曲庫與更小、更便宜的播放硬件出現(xiàn)，其意義顯然與CD取代磁帶不同——當(dāng)年這一技術(shù)進(jìn)步是促進(jìn)唱片銷量的，而如今的新發(fā)展則導(dǎo)致了唱片的衰敗。

新技術(shù)發(fā)展之于行業(yè)變革的關(guān)系，唱片業(yè)的體會(huì)要比任何一個(gè)產(chǎn)業(yè)都深。從粗紋唱片、密紋唱片到卡式磁帶，每一次變化都會(huì)給音樂生產(chǎn)甚至音樂創(chuàng)作帶來巨大影響。

雖然說技術(shù)在不斷進(jìn)步，錄制設(shè)備越來越好，錄音操作也越來越簡單方便，但各種載體的音質(zhì)卻不能說越來越好。

最早的粗紋唱片每秒78轉(zhuǎn)。因?yàn)檗D(zhuǎn)速太快，每面只能容納3分鐘左右的錄音，人們只好把歌曲做得短小精悍。從此流行音樂的收聽習(xí)慣和收聽時(shí)間才漸漸標(biāo)準(zhǔn)化。不過粗紋唱片用料多、音質(zhì)差，很快被淘汰。

1948年，哥倫比亞唱片公司發(fā)明了可以長時(shí)間播放的密紋唱片，其中的立體聲黑色賽璐珞質(zhì)地的唱片被稱為黑膠唱片，音質(zhì)飽滿度高，溫暖厚重，受到大批樂迷的追捧。

另一方面，二戰(zhàn)后，磁帶錄音技術(shù)讓小型錄音公司得以生存，并為1950年代獨(dú)立唱片公司的發(fā)展打下了基礎(chǔ)，而這些小型公司的興起直接促成了搖滾樂的誕生。磁帶錄音成本低于黑膠唱片，失真度高，錄音質(zhì)量自然大大不夠，但它勝在操作極為方便——可錄音的卡式磁帶走進(jìn)千家萬戶后，盜版磁帶開始泛濫，唱片商人們不得不用法律手段加以抵制。

1993年，曾為王菲、那英、孫楠等歌手錄歌的錄音師李軍進(jìn)入正大國際音樂制作中心工作，當(dāng)時(shí)還是模擬信號(hào)的卡帶錄制技術(shù)，“從做磁帶母帶到工廠生產(chǎn)環(huán)節(jié)，會(huì)有很多種因素影響到唱片最后的音質(zhì)，這是不可避免的，”李軍對(duì)《中國新聞周刊》說，“而CD的錄制就不會(huì)存在這種問題。”

幾年后，數(shù)字信號(hào)的CD錄音技術(shù)代替了磁帶錄音，它比后者操作更為簡單，更重要的是，聽眾可以自由選曲。

可是CD剛剛面世時(shí)，很多人還是表示受不了數(shù)碼錄音冰冷的聲音，嫌它刺耳、尖利、粗糙，不如磁帶和黑膠唱片溫暖敦厚。“那種聲音有自己的特點(diǎn)，飽滿度、還原度更好。也更加‘音樂化，處于一種自然的音樂狀態(tài)?！崩钴娬f?，F(xiàn)如今，由于收藏者的熱捧，國內(nèi)自1992年起就被大量淘汰的黑膠唱片售價(jià)在迅速回升，有的甚至炒到每張上萬元。

1998年以后，電腦開始在錄音中普及開來，一些基于個(gè)人電腦的編曲軟件讓個(gè)人錄制成為可能。沙寶亮、楊坤等越來越多的音樂人都自己搭建了錄音棚，自己錄制歌曲，以降低錄音時(shí)間和成本。

比起以前純手工調(diào)試的做法，電腦錄音設(shè)備前、后期的編輯功能都更為強(qiáng)大。比如，現(xiàn)在的設(shè)備擁有“撤銷”功能，唱錯(cuò)了也不怕?！艾F(xiàn)在是唱三五遍，挑出來，花半天工夫修就行了，” 曾為田震、楊坤等歌手錄制專輯的錄音師汪學(xué)勤對(duì)《中國新聞周刊》說，“即使你幾個(gè)字、幾個(gè)字地唱，也能被修成一句話。唱不準(zhǔn)也能用專門修音準(zhǔn)的軟件修好?！?/p>

這樣錄歌，自然更加節(jié)約成本，“以前可能光一首歌唱準(zhǔn)就得好幾天?！蓖魧W(xué)勤說。李軍表示，“在模擬錄音時(shí)代也有類似的編輯情況，當(dāng)時(shí)是把磁帶剪斷再接上，但遠(yuǎn)沒有如今使用得這么頻繁、靈活、大量?！?/p>

后期調(diào)音準(zhǔn)等剪輯處理方式并不影響音質(zhì)，但由于現(xiàn)在電腦里模擬合成的軟件都是從過去經(jīng)典的硬件、由數(shù)字?jǐn)帱c(diǎn)采樣一點(diǎn)點(diǎn)采下來的，還原度能達(dá)到60%到70%，錄出來便比原始硬件出來的聲音效果差，所以整體音質(zhì)自然不比從前。

然而現(xiàn)在的大部分聽眾早已不再認(rèn)為數(shù)字音頻文件的音質(zhì)有什么問題，“大家就是聽習(xí)慣了。”李軍說。