楊時旸

徐會珍仍然吃不下飯。她把菜湯倒進(jìn)自己碗里，過一會又把茶水倒進(jìn)去，說兩句話，下意識地把別人吃剩的飯菜混進(jìn)飯碗。她的腦子還很混亂。女兒李燕長到28歲，突然被劫匪殺害在江上。

“她要的背簍我都給她買好了呀。”徐會珍說著就哭起來，一直念叨著自己和女兒的最后一通電話。她的兒子、李燕的弟弟李輝坐在一旁默默地抽煙?！拔覀儯?0月）6日下午就知道了消息。開始還騙老人說船出事了，人還不知道情況。實(shí)際上我那會兒已經(jīng)知道我姐姐沒了?！崩钶x說。

親人仍然還在試圖平復(fù)徐會珍的心情。沒人忍心告訴老人那些殘忍的細(xì)節(jié)。

此時，距案發(fā)時間已經(jīng)過去一周。遇害者親屬都聚集在西雙版納首府景洪市的一家賓館。距此地三小時車程的關(guān)累港口正泊著20多艘中國貨船。已經(jīng)沒人敢于把船駛向熟悉的湄公河。

如果不是這次慘案，很少有人會注意到這些終日漂泊在江面上的船家。他們的生活比安寧的江水更加沉默。

“出事了”

“李燕在船上做飯。我還覺得挺安穩(wěn)，她的朋友也多。有時候她打電話來，我就說注意安全啊，那是因?yàn)橛X得船周圍就是水嘛，怕掉下去有危險嘛。誰知道會發(fā)生這次這樣的危險?！毙鞎鋵Α吨袊侣勚芸酚浾吣钸?。

1983年出生的李燕，原本應(yīng)該在老家云南宣威市一個村莊里安分地生活。但是像村子里有出息的年輕人一樣，李燕選擇外出闖蕩。六七年前，她與一個叫金老六的人結(jié)婚，一起去到版納開始船家生活。

她會做飯，就在“華平號”船上做炊事員?？堪兜臅r候每天很早起床買菜，中午和傍晚做做飯，其他時間里還算悠閑。每月工資2000元出頭。丈夫金老六在另外一條船上打工。兩人在關(guān)累碼頭上租了一間房子，靠岸休息時能住上幾天。

五六年就這樣過去，日子波瀾不驚。在徐會珍眼里，雖然李燕常年在外，但她算是個孝順的孩子。每隔三五天，只要手機(jī)可以接收到中國信號，她就會給家里掛個電話，報平安、拉家常，提醒母親去醫(yī)院檢查血壓。

今年9月底的一天，李燕給母親徐會珍打來電話。徐會珍對她說，“你要的背簍已經(jīng)給你買了。過幾天有人給你帶過去?！崩钛嗪芨吲d。她想要這個背簍已經(jīng)很長時間。每次買菜，她都得自己手提肩扛一堆袋子。版納這邊沒有家鄉(xiāng)常見的、方便的背簍。

電話中李燕和母親說，“你要吃點(diǎn)紫米，泰國的紫米很好，好多人都吃。”節(jié)儉的徐會珍不想讓女兒破費(fèi)，一直推脫說“不要不要?！绷牧艘粫?，徐會珍說，“我的手機(jī)快沒費(fèi)了，別說了。”兩人就掛斷了電話。

第二天一早，徐會珍收到短信，手機(jī)已經(jīng)充值。很快，李燕的電話又打進(jìn)來?！八f，話費(fèi)已經(jīng)給我充了。還說起來有朋友結(jié)婚，要去吃酒?！毙鞎浠貞?。電話里沒有太多正經(jīng)事，無非母親的嘮叨和女兒的嗔怪?！罢l知道那是最后一個電話啊??”徐會珍說著又哭起來。

10月6日下午，徐會珍接到女婿金老六的電話，“媽，李燕的船出事了?！崩钛嗟牡艿芾钶x更詳細(xì)地知道了姐姐的遭遇，但一直拖延著沒把真相馬上告訴母親。

2003年，李輝也曾去到版納，在一艘貨船上做炊事員。干了半年，每月工資只有四五百元。最終因?yàn)椴贿m應(yīng)船上的生活，再加上要照顧老人，李輝還是選擇回到老家務(wù)農(nóng)?！艾F(xiàn)在的收入比姐姐差很多?！彼吐曊f。但是，李輝畢竟安穩(wěn)地成家生子。“姐姐他們沒有小孩。聽她說，準(zhǔn)備再攢一點(diǎn)錢，明年想回老家蓋點(diǎn)房子，要個孩子的?！?/p>

在版納關(guān)累港停泊的貨船上，一家?guī)卓诙荚诖洗蚬ふ卟辉谏贁?shù)。父子、姐弟甚至一家三口，互相介紹、幫襯著陸續(xù)上船。這是他們謀求生計的方式。只不過有人選擇定居江面，有人選擇回到故里。無論怎樣，只要有人仍留在船上，一家人只能聚少離多。

“出事了”的消息最早從天涯社區(qū)網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)散開來?！爸惺⑻枴贝L吳德昌以“北緯21度1973”為網(wǎng)名在各大網(wǎng)站發(fā)出帖子。他的船員朋友從事發(fā)地點(diǎn)拍了遇難者的照片，他用自己的筆記本電腦把照片都貼到了網(wǎng)上?！皠h了我再發(fā)，不能讓這個事沒人知道?！眳堑虏f。

與此同時，停泊在關(guān)累港口所有中國貨船的船員都知道了自己朋友遇難的消息。

黃金河道上的喜與憂

關(guān)累港是東南亞各國經(jīng)湄公河進(jìn)入中國的“第一港”，西與緬甸隔江相望，南與老撾陸地相連。在這個2平方公里的碼頭上，常住人口只有三千人。

船員遇害事件發(fā)生后，關(guān)累碼頭平日的喧鬧戛然而止。20余艘貨船沿岸邊整齊地?？?。太陽炙烤著江面，江水在礁石附近一點(diǎn)點(diǎn)打轉(zhuǎn)。出事的船只，就是從這里駛向死亡。

“我的船當(dāng)天機(jī)器突然壞了。如果沒壞，那出事的就是我了?！A平號是臨時頂班出發(fā)的?！薄爸惺⑻枴贝L吳德昌一邊抽著像煙囪一樣的水煙袋，一邊對《中國新聞周刊》記者說。

這些終日在江面漂泊的船家需要抱團(tuán)取暖。雖然互相也存在競爭關(guān)系，但是一旦有一艘船出現(xiàn)安全狀況，其他船員會責(zé)無旁貸給予幫助。在寬闊的江面上，無法及時與岸上取得聯(lián)系，船只之間的關(guān)照是生存的保障。

出事之后，“中盛號”一直停泊在關(guān)累港最靠近碼頭的岸邊，這艘三層的大船上蒙著防雨布。本來要送往泰國的土豆和水果都已經(jīng)更改了計劃?！敖裉靹傋吡艘粋€水手，估計就是不干了吧。出現(xiàn)這樣的情況，誰還敢干呢？這不是拿命賭嗎？”吳德昌一邊說著，一邊把水煙袋抽得咕嚕咕嚕響。不遠(yuǎn)處的一艘貨船啟動馬達(dá)掉頭，漣漪把“中盛號”沖得有些搖晃。吳德昌向外看看說，“這是要拉人出去打嗎？”

雖然只是句玩笑話，但誰都能感覺到船員們心里的憤懣。這些中國貨船上的船員大多來自四川、貴州和云南昭通。有人是重慶河運(yùn)學(xué)?？瓢喑錾恚仍诤竭\(yùn)國企任職，國企改制，下崗后到此自謀出路；有人從小跟隨在江上工作的家人，注定生來就操此營生。

今年38歲的吳德昌，1993年來到這條江上，五年后從原本是船長的父親手里接過了輪舵擔(dān)任船長?！拔宜闶沁@條江上的第二代。這么好的一條黃金河道，在我的上一代開發(fā)起來，如果到我們這一代就斷送了，以后下一代問我們，我們該怎么回答？下一代會怎么看我們？”吳德昌對《中國新聞周刊》記者說。

總長4880公里的湄公河是東南亞最長的河流，中國境內(nèi)的一段被稱為瀾滄江。這條途經(jīng)六國的河流對沿途各國經(jīng)貿(mào)往來、文化交流意義非凡。從西雙版納關(guān)累港口出發(fā)，順?biāo)轮恍?2小時就可到達(dá)泰國清盛港，返航也只需要20小時。對于貨物運(yùn)輸來說，水路比陸路節(jié)省許多費(fèi)用，且載重量也大很多。

1957年，在亞洲及遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)委員會支持下成立了由越、老、柬、泰四國參加的湄公河流域研究協(xié)調(diào)委員會。四國又各自設(shè)立了本國湄公河委員會，就湄公河開發(fā)作了氣象、水文等前期工作。自1963年起，委員會開始進(jìn)行大量的工程規(guī)劃和可行性研究工作。在此前后，泰國、老撾和柬埔寨分別在本國修建了一批灌溉工程和水力發(fā)電工程。1990年代初，聯(lián)合國也開始幫助周邊各國設(shè)計水利樞紐。正是此時，這條河道上的中國貨船也開始逐漸多了起來。據(jù)云南省航務(wù)管理局的數(shù)據(jù)，目前從事瀾滄江國際航運(yùn)的船舶有98艘，年貨運(yùn)量40多萬噸。

而當(dāng)年，在吳德昌父輩掌舵的年代，從這條河道通過的貨船一般只有80噸左右的載重量。每年9月底到冬天的半年時間，河道部分?jǐn)嗔鳎詿o法實(shí)現(xiàn)整年通航。而航行時河流上的漂木也成為小貨船面臨的最大風(fēng)險。

就在吳德昌來到江上的第二年，即1994年起，歷經(jīng)7年6次事務(wù)級會談后，中老緬泰四國交通部長于2000年4月20日在緬甸大其力市正式簽署四國《瀾滄江-湄公河商船通航協(xié)定》，共同為這條河道的通航提供法律保障。

四國協(xié)定的簽署讓中國船員感到安心?！叭绻皇沁@個四國協(xié)定，很多人其實(shí)也不敢過來開船?！眳堑虏f。隨著各國對各自水域的重視，以及發(fā)電站的建立，從前水面上漂浮的浮木以及生活垃圾基本被打掃干凈。2004年，上湄公河航道改善工程完工，河道被疏浚拓寬。21世紀(jì)初到2008年的這段時間，在中國船員心中是一段穩(wěn)定和美好的日子——水電站調(diào)節(jié)水流可以使水域全年通航，貨船的生意獲益頗多。

但是，船員們后來發(fā)現(xiàn)，比明顯的浮木、垃圾更為隱蔽的危險一直從暗中窺視著自己。因?yàn)檫@條河道途經(jīng)著名的“金三角”，流散的毒販、派系錯綜復(fù)雜的武裝勢力和無以為生的流民越來越頻繁地出沒在這條水道上。

“2008年以后，尤其是去年年底到今年這段時間，小的搶劫非常多。有時候我們上岸就去報警，有的時候也不把它當(dāng)事兒，因?yàn)樗麄儯ń俜耍┮膊粋?，就干脆不報警了。但是誰能想到，最后發(fā)生了這樣的事情？”吳德昌嘆了口氣說道。

談到江面上的搶劫，很多船員就聚攏過來發(fā)表意見。所有人都知道從去年年底開始，小型搶劫呈爆發(fā)趨勢。但到底是出于什么原因？這些經(jīng)驗(yàn)豐富的船員誰也無法說清。

手無寸鐵，前途未卜

“我就被搶過兩次！他們上來查東西，有時候還蒙著頭的，眼睛那里挖了兩個洞。讓船員都蹲在一邊，看到現(xiàn)金、手機(jī)就拿走了嘛。”“華鑫6號”船長李天明站在碼頭對《中國新聞周刊》記者說。10月16日這天下午，他剛剛在中國巡邏艇的護(hù)航下從泰國返回關(guān)累港口。

這樣的被搶劫的經(jīng)歷，在關(guān)累碼頭的船員當(dāng)中早已見怪不怪。2008年2月，甚至有三名在巡邏艇上的中國水警被毒販開槍打傷。

“我們每次出去都提心吊膽的。”“黔云9號”的船長兼股東江必勝對《中國新聞周刊》記者說。在船員們的經(jīng)驗(yàn)里，從關(guān)累港到泰國清盛港的這段航程，有一個叫做孟喜島的區(qū)域最危險。這個長一兩公里、寬80米的小島靠近金三角地區(qū)，毒品、槍支泛濫，有人曾看到持有AK47的武裝人員在小島附近搭起草棚，隨時會跟上往來的貨船。江匪有的講緬語，有的講泰語。

據(jù)人民網(wǎng)報道稱，西雙版納州官方曾對外發(fā)布消息，今年以來，此次出事地點(diǎn)大小搶劫發(fā)生接近50起。最近，搶劫甚至從針對貨船升級為游船。今年8月22日，康輝旅行社境外游的17名游客被不明武裝分子挾持五十分鐘，財物被搶劫一空。

“讓你停你就得停啊。聽不懂他們說話，但是拿著槍指著你，你明白是什么意思啊?！崩钐烀髡f，“我們一般都把貴重物品藏好。他們一般不搜身，但是手機(jī)是先要被收走的?！?/p>

“我算是幸運(yùn)的，還沒被搶過?！薄扒?號”船長兼股東江必勝說。自從此次虐殺船員事件發(fā)生后，他就像其他船員一樣再也沒出港。每天他要么坐在船長室狹窄的鋪位上，要么坐在駕駛室的高凳上無所事事。

這艘載重250噸的貨船的駕駛室其實(shí)非常狹小，兩人都很難錯身。儀表盤上放著罐頭殼兒做的煙灰缸和玻璃杯。和其他所有這類貨船一樣，船上并沒有衛(wèi)星定位系統(tǒng)或者一鍵報警裝置。據(jù)瀾滄江船東協(xié)會負(fù)責(zé)人之一成英杰介紹說，他們曾有計劃讓船東安裝北斗導(dǎo)航系統(tǒng)，但因?yàn)閮r格昂貴，計劃仍在推動之中。而GPS系統(tǒng)也只是大型運(yùn)輸船和游船才有。所以，一旦遇到緊急狀況，這些貨船上的高頻呼叫手臺是船只之間唯一的通訊工具。

“我們手無寸鐵。”江必勝攤開手說。按法律規(guī)定，中國船員不得擁有槍支、刀具?！凹词褂袠?，我們也不敢用啊。打死了人，回國以后還不是我們自己的事？”江必勝說。

如果沒有出事，8月至11月的這段時間是湄公河貨運(yùn)的旺季。每個月他們會在泰國清盛和中國關(guān)累之間往返兩三次，把中國的水果、蔬菜和茶葉運(yùn)往泰國，再把對方的食用油運(yùn)回國內(nèi)。

“這時候水深，可以裝到250噸。水不好的時候，只能裝170到180噸。”江必勝惋惜地說。像這個港口的很多船東一樣，江必勝已經(jīng)在這里工作了十幾年。去年，他和朋友合股花了66萬買下這艘貨船，加上其他費(fèi)用共計80萬元，至今仍欠貸十?dāng)?shù)萬。如果生意正常，這點(diǎn)錢對他來說并不是太大負(fù)擔(dān)。為了減少開支，他自己兼任船長。他有自己的計劃，“不一定要干到老。能把房子錢掙回來，就在西雙版納首府景洪買個房子，上岸也有個活動空間?！彼f。

作為對老家的紀(jì)念，來自貴州的江必勝為自己的船起名“黔云”，但是他知道自己再也無法適應(yīng)老家的生活。32歲的江必勝已經(jīng)離異，這是船員必須面對的尷尬——終日漂泊注定無法照顧家庭。

按照規(guī)定，這種噸位的貨船至少需要六名船員——船長、大副、輪機(jī)長以及三名水手。包括“黔云9號”在內(nèi)，大多數(shù)瀾滄江上的中國貨船都是這樣的編制。雖然目前已經(jīng)停航，但船員的基本工資還要照發(fā)?！懊總€月一共一萬二的工資支出。水手一般每月三千元，好一點(diǎn)的四五千。出航的時候，他們按照貨物多少有提成?，F(xiàn)在只發(fā)基本工資?！苯貏賴@口氣說，“水手很難招。如果一直停航，人家都不干了，以后不知道怎么辦?，F(xiàn)在這些基本都是私人自己的船，我們都不知道該怎么辦?！?/p>

江上的生活并不舒適，即使是船長也只能住在難以翻身的床鋪上。每日喝水、洗澡都從渾黃的江中打水，再用過濾器過濾一下。娛樂只有喝酒、打牌和吹牛聊天，或者用發(fā)電機(jī)接上電視看看電視劇。唯一值得欣慰的是，作為股東，如果生意紅火，江必勝一年能掙到十幾萬元。但是，這次血腥事件造成的停航，讓今年的收入打了水漂。

這幾天中午，大多數(shù)船上都會多做幾個菜，再擺上兩瓶啤酒。這段時間成為了他們無奈的、必須接受的殘酷假期。所有?？吭陉P(guān)累碼頭的船只上，都彌漫著迷茫的氣氛。

這些終日在江面忙碌的船員已經(jīng)無法適應(yīng)其他生活方式，而這條養(yǎng)活自己的河道何時能夠再次開通，無人知曉。不知船上誰的手機(jī)上在放著汪峰的歌，“生命就像一條大河，時而寧靜，時而瘋狂?！?/p>