余世存

我們?cè)撝溃恼略谝恍┤搜劾镫m然小道，卻關(guān)系重大。真正的好文章可以正人心，可以興觀群怨，可以讓人生社會(huì)立心立命

一直有人問(wèn)我作文的訣竅。我最初的答案是熟讀若干篇文章,但這個(gè)問(wèn)題持續(xù)了一二十年，我的回答也多少有些變化。

作文之不易，背誦詩(shī)文是基礎(chǔ)，但背誦詩(shī)文并不能保證會(huì)寫(xiě)一手好文章。我年輕時(shí)也幾乎能背誦穆旦的全部詩(shī)歌，但跟我尊重的這位天才前輩相比，我自己的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)在無(wú)足稱(chēng)道。

背誦名篇佳作當(dāng)然有益，這會(huì)擴(kuò)大我們的詞匯量。多掌握一個(gè)新詞就意味著我們命名世界能力的增強(qiáng)，意味著我們對(duì)大千世界體悟的深入，意味著我們心智靈魂邊界的拓廣。我在中學(xué)時(shí)也是很愛(ài)用詞的，但老師經(jīng)常批我“華而不實(shí)”，甚至質(zhì)疑我用詞的精準(zhǔn)。我至今記得有一次寫(xiě)了一篇“希望在燃燒”的文章，我很得意，結(jié)果卻被老師痛貶，問(wèn)我希望怎么會(huì)燃燒。這讓我羞愧無(wú)地，從此想象力再不敢任意馳騁。到大學(xué)，發(fā)現(xiàn)朦朧詩(shī)、意識(shí)流小說(shuō)等現(xiàn)代派文藝大行其道，我反而無(wú)所適從，沒(méi)有參與其中的能力了。

我在大學(xué)時(shí)一度發(fā)誓要讀遍古往今來(lái)的文學(xué)名著，但讀過(guò)一兩本后，發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法擺脫某種閱讀的焦慮感。幸運(yùn)的是，我的英語(yǔ)老師王毅教我讀美學(xué)、哲學(xué)，雖然讀得半懂不懂的，但那種入迷的感覺(jué)卻是小說(shuō)給予不了的。溫克爾曼、黑格爾、胡塞爾、羅素??讓我?guī)缀跬耆撾x了文學(xué)的影響。我讀胡塞爾，一天都讀不完三頁(yè)，但那種思維在詞語(yǔ)的密林里穿行編結(jié)為生命密度的體驗(yàn)，至今難忘。

王毅先生是一個(gè)很好的老師。以我現(xiàn)在對(duì)她的理解，她在北京成長(zhǎng)、受教育，算得上是文化的“富家子”，故沒(méi)有當(dāng)時(shí)文化教育領(lǐng)域的幼稚或病態(tài)。80年代的中國(guó)，一度稱(chēng)為“知識(shí)爆炸”，在知識(shí)領(lǐng)域有種種趕時(shí)髦、唯新唯外的現(xiàn)象。知識(shí)的暴發(fā)戶(hù)那時(shí)就有了。從西方引進(jìn)的大師接連不斷，誰(shuí)引進(jìn)了似乎就與有榮焉，成為大師的二把手，就可以整合、裁斷此前的知識(shí)秩序??用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，那時(shí)的人們多多少少都是“大師控”“思想控”“現(xiàn)代派控”??王毅先生沒(méi)有那種貧寒氣，沒(méi)有那種站在知識(shí)的碎片上而自覺(jué)闊氣的心態(tài)，當(dāng)時(shí)的詩(shī)人動(dòng)輒把屈原、李杜、莎士比亞??踩在腳下，非非主義、莽漢主義??宣言、口號(hào)層出不窮，她對(duì)詩(shī)歌界的運(yùn)動(dòng)不以為然，她說(shuō)這會(huì)成為過(guò)去。她教我對(duì)流行的圖書(shū)保持警惕，要多讀歷史的東西、哲學(xué)的東西。

我因此游離在中文系的熱鬧之外。詩(shī)社、詩(shī)會(huì)很多，但我?guī)缀鯖](méi)有參加過(guò)，我也沒(méi)怎么寫(xiě)東西。書(shū)讀得雜亂，流行的弗洛伊德的作品敬而遠(yuǎn)之，班上流行的一本《性心理學(xué)》倒是看了，但佩服的是潘光旦先生的譯筆，他把老外的著述變成我們漢語(yǔ)的了。

我后來(lái)一度沉浸于薩特、梅洛-龐蒂的作品，沉浸于穆旦、莊子的世界??年輕的好處是，學(xué)什么像什么。我有很長(zhǎng)一段時(shí)間研究薩特的文體，幾乎可以亂真。

無(wú)論如何，中文系出身的人面對(duì)社會(huì)有一種精神上的優(yōu)越，也會(huì)有社會(huì)言說(shuō)上的局限。我后來(lái)能夠參與社會(huì)事務(wù)，大概得益于學(xué)生時(shí)代文史哲通識(shí)的一點(diǎn)基礎(chǔ)。我后來(lái)做《戰(zhàn)略與管理》雜志，對(duì)自然科學(xué)、人文社科等多有接觸，更深地體會(huì)了古人說(shuō)的學(xué)以致用。但這還不夠，還要多走路，多交游。古人說(shuō)，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，交四方友，確實(shí)非常有道理。

我知道有些才子恃才傲物，不愿放下身段，但要使自己的思考和文字具有普遍可傳達(dá)性就有所不足了。何況時(shí)移世異，當(dāng)代社會(huì)經(jīng)歷著空前的轉(zhuǎn)型，大眾文化有著廣闊的市場(chǎng)，但不僅才子，就是學(xué)者、年輕朋友都沒(méi)有做好準(zhǔn)備。我們能夠提供公共知識(shí)產(chǎn)品的作者太少了，能夠提供最低限度之倫理共識(shí)的文字太少了。古人說(shuō)，文章者，經(jīng)國(guó)之大業(yè),確實(shí)有相當(dāng)?shù)牡览怼Ｄ芨鷷r(shí)代、國(guó)家社會(huì)相匹配的文字太少了。我們有無(wú)數(shù)作者，尚未能給時(shí)代提供足夠的文章服務(wù)。一如微博盛行，能積淀下來(lái)、留存下來(lái)的文字不多。

這當(dāng)然是我們寫(xiě)作者的責(zé)任，甚至是債務(wù)。在今天這樣一個(gè)誠(chéng)信、正義缺失的時(shí)代，寫(xiě)作者的責(zé)任尤其重大。因此我體會(huì)到的文章之道，最重要的乃是誠(chéng)實(shí)。誠(chéng)能動(dòng)人，這話(huà)真實(shí)不虛。如果我們的文字不能打動(dòng)人，我們首先應(yīng)該反省的乃是自己的心地，而非文筆、才學(xué)、識(shí)見(jiàn)。當(dāng)代的學(xué)者、作家中，最典型的案例是茅于軾先生，他的學(xué)識(shí)并非大家最在意的，讀者感動(dòng)的是他的誠(chéng)懇。很多人推崇儒家，甚至自稱(chēng)儒家，行為做派也像孔子的信徒。茅老從不標(biāo)榜自己跟儒家的關(guān)系，但公道自在人心，如果孔子和儒家仍有積極的意義，如果儒者有其正向的一面，那是因?yàn)橛忻├夏菢拥牡赖挛恼拢├喜攀钦嬲娜逭摺?/p>

明乎此，我們?cè)撝溃恼略谝恍┤搜劾镫m然小道，卻關(guān)系重大。真正的好文章可以正人心，可以興觀群怨，可以讓人生社會(huì)立心立命。

(作者為作家）