楊時旸

陰影里的故宮

故宮博物院告別皇宮的地位已逾八十年，但似乎并沒有找到博物院的感覺，反而保留著紫禁城的傲慢?！笆Ц`門”“會所門”“瓷器門”“拍賣門”……這里發(fā)生的些許事，公眾不知道、上級不知道，除了神奇的“網友曝”，陽光始終徘徊在深宮大院之外。

故宮有理由感到尷尬，一個丑聞不斷的事業(yè)單位，必然在運行制度上存在著嚴重的弊病；但故宮也應感到慶幸，這些弊病，必然會隨著公民意識的增加與社會的發(fā)展進步暴露出來，暴露得越早，釀成更大禍事的機會越少。

故宮注定不會再成為只為少數(shù)人服務的紫禁城，而是一個現(xiàn)代文明語境下的公共文化機構，一個由公共財政供給的事業(yè)單位。從某種意義講，公眾對故宮的連續(xù)質疑，不只是針對故宮，還包括所有犯了錯誤、急于封鎖消息、忙著無力辯解的某些事業(yè)單位。

一方面它是對公眾開放的游覽展示場所，另一方面它始終是一個神秘且封閉的副部級文物機構，兩個有些矛盾的身份之間，故宮的文物作為其最為價值和關注度的內容，它該歸屬何方？對故宮中文物的管理和展出，到底誰說了算？

“如果是談這次盤子損壞的這個事情，我是一句都不會說的。因為我也不了解?！备吆妥谧约要M小的客廳里對《中國新聞周刊》記者說。作為故宮原文物保管部主任，高和1993年退休后繼續(xù)被返聘，1998年正式離開工作了40余年的故宮。

這40多年間，北京故宮經歷數(shù)次文物盤點、建造地庫、與海外機構合作巡展，它一直以一種近乎封閉的姿態(tài)默默運行，即使激起漣漪，也都被淹沒在文物圈內部，外界人士似乎無從關心。直至最近，故宮接連發(fā)生的失竊事件、私建高端會所、文物損毀等“丑聞”，把這個昔日的皇宮、如今的博物院推至風口浪尖，公眾開始對這個副部級的博物館產生疑問：一方面它是對公眾開放的游覽展示場所，另一方面它始終是一個神秘且封閉的副部級文物機構，兩個有些矛盾的身份之間，故宮的文物作為其最為價值和關注度的內容，它該歸屬何方？對故宮中文物的管理和展出，到底誰說了算？

價值連城的文物該為誰服務？

“把大多數(shù)藏品都展出來是不可能的”

“有人說，收藏就是為了展覽。這個話也對也不對?！备吆蛯Α吨袊侣勚芸氛f，“有時候觀眾對關閉的屋子扒著窗戶往里看，覺得你越關著越有寶貝不讓我們看。這個心情可以理解，但不是這么回事?！?/p>

按照故宮博物院最近的統(tǒng)計數(shù)字，北京故宮館藏文物已經達到180余萬件。之前的媒體報道稱，目前故宮地面展廳展出的文物尚不足館藏的1%。關于故宮館藏文物秘不示人的抱怨一直充斥坊間。

“1%這個數(shù)字也不見得就不對。因為展覽不是擺古董攤兒，把所有東西都擺在那給大家看，說明什么也不管?！备吆蛯Α吨袊侣勚芸酚浾呓忉?，“展覽得有主題思想，根據(jù)構思再去選文物。”

他解釋說，因為北京故宮曾經的皇家屬性，所有建筑本身就是一組巨大的陳列展示。很多游客游覽故宮的目的仍是為一睹昔日皇帝生活的奢靡。觀眾的需要和建筑意義的客觀現(xiàn)實讓故宮管理者從1949年之后，對這座龐大宮殿的定義逐漸分成兩支——一條線索為宮廷歷史，另一條線索為古代藝術。

這座擁有8700多個房間、占地15.5萬平方米的宮殿中，有很多房子仍保持著最初的原狀。1950年代初，新政權開始打掃這個代表著封建主義的宅院，在清除了25萬立方米的垃圾之后，人們開始重新考慮故宮內文物的展覽。少許文物被重新擺進各個宮殿大堂之后，有些觀眾開始提出意見。

“像太和殿那么大地方，將近2000平米，都保持原狀，不能開辟陳列啊。解放初期，我們擺過一段藝術品陳列，觀眾有意見。說你擺上古代藝術，把原狀破壞了，我們看不到皇宮原貌了?！备吆突貞洝?952年，他剛剛從部隊轉業(yè)至故宮工作。

就在不久前，故宮博物院副院長陳麗華也對媒體解釋，目前北京故宮的展陳面積實際上是2.7萬平方米。

在現(xiàn)有展陳條件下，如果舉辦一個展覽，需要先由陳列部門列出展覽思路大綱，上交故宮博物院，經批準后，以此大綱為據(jù)到文物保管部門提取文物?！斑@就涉及一個問題，有些藏品是重復的，比如一種瓷器有上百件重復品，沒必要都拿出來，就要挑選其中一兩件。比如銅錢有成千上萬，也沒必要都展出來?！备吆驼f，“還有一些藏品作為博物館收藏是很有價值的。但是從品貌上講，這一件不如那一件，那么陳列人員不愿意去選那個不好的，這樣的東西就會長期拿不出來?！?/p>

除了展覽人員主觀挑選和藏品重復外，還有一個更實際的問題——藏品的易損。1980年，高和參與了一次故宮絲織品文物赴美巡展。在出發(fā)前，他們將展出的絲織品送往中國人民大學監(jiān)測顏色數(shù)據(jù)。兩個月后，展覽結束回國，再次送檢，色差已達數(shù)十倍。“肉眼都能看到顏色變化了。”高和仍感到十分惋惜，“再有一些瓷器，表皮都酥了，修也不好修，還能往外拿嗎？但是還是有收藏價值。如果拿出來我們飽了眼福，但是一個早晨就毀了。那是絕對錯誤的?！?/p>

這些造成眾多文物難以與觀眾見面的原因，故宮管理者一直疏于解釋。而這些有實際困難和理由的藏品占了99%，深藏地下的文物中的比例又是多少？大家也無從得知。公眾只知道，他們能看到的展品只占全部館藏的極少部分。而大部分文物都秘藏于不知處于何處的地庫。

“沒有絕對化地分哪些文物要進地庫”

故宮建立地庫的設想始于1982年。在那之前，故宮所藏文物都放置于地上庫房。那些庫房基本屬于古建利用，年久失修的老房子經過多年風吹日曬，門窗開裂，夏潮冬干。對于防盜的要求都很難滿足，更奢談對文物本身的保護。為此，故宮先對地面?zhèn)}庫進行過整修。例如，將地面磚下和部分墻壁內側鋪上瀝青隔潮，再配以抽濕機。“甚至考慮過在景山里頭解決庫房的問題。但是最后還是覺得在紫禁城里比較穩(wěn)妥，放在外面，安全系數(shù)得不到保證?！备吆蛯Α吨袊侣勚芸酚浾呋貞?。

之后，經過數(shù)年的專家論證后，終于決定于1987年動工興建故宮地庫五千平米首期工程。一萬七千平米的二期工程于1994年動工，三年后完工。這期間的地質勘探基本打破了故宮地基為“一塊整玉”和“七橫八豎”結構的猜測?！盎实叟滤?，地基確實很厚，但不是像傳說的那樣。”高和笑著回憶。

根據(jù)故宮博物院對外公布的消息稱，地庫地下三層為全埋式鋼筋混凝土結構，底板和四周采取雙層圍護，以確保地面水和潮氣不侵入庫內。其主體按照三級人防標準設防，具有戰(zhàn)爭防護和抗震能力。內部溫濕度常年設定為14.5到16.5攝氏度，根據(jù)文物需求設定恒溫恒濕，并配以熏蒸消毒設施，庫房24小時人員值守?！爱敃r我們還討論地庫能不能接水建廁所?！备吆驼f，“最終決定不設廁所，因為一旦出差錯就會造成文物損壞?！?/p>

地庫竣工后，大量儲藏于地面房間內的文物開始向地下轉移?！拔以诼毜臅r候，文物還沒完全進地庫，大概進了30%，后來我聽說進地庫的文物應該占全部的將近60%?！备吆突貞?，“沒有絕對化地分哪些文物要進地庫。就是考慮宮廷歷史部分能在地面保存的就沒必要下地庫。地庫里主要是紡織品、書畫、碑帖，還有青銅器、玉器、工藝品?！?/p>

在公眾看來，一旦文物進入地庫似乎意味著很難再見天日。很長一段時間內，包括馬未都等專業(yè)收藏人士都在抱怨故宮展出的文物過少。在缺乏透明公開的制度、更缺乏公眾參與和質詢程序的情況下，公眾開始懷疑故宮博物院會不會更加減少展覽次數(shù)以求得文物穩(wěn)妥。

對于這樣的質疑和不滿，故宮管理層始終未曾公布未來的長期展覽計劃。其副院長陳麗華只曾對媒體表示“會不斷地提供各種各樣的展覽給公眾”。

“其實每年都做展覽計劃，不然的話文物保管部門也不好配合工作。一個單位有一個單位的規(guī)范，總不能在那呆著吧?！备吆瓦@么解釋。

實際上，公眾對于展覽偏少的印象沒有變化，那些存于地庫的文物，只能默默等待陳列部人員的“臨幸”。而與此同時，與普通觀眾不同，專業(yè)研究人員則有著另一條接觸文物的渠道。

相關文物研究學術團體、大學以及兄弟博物院都可以到故宮地庫一探究竟?！敖涍^申請，可以去地庫看，想看青銅就去青銅庫，想看瓷器到瓷器庫。所以說，故宮不是光靠陳列的。”高和說。但是普通公眾提出申請，卻不會被允許?！安皇茄芯窟@個的，沒有目的，你看這個干嗎？”高和反問。

“對內不對外”的做法，使公眾不但無法看到更多的文物，更不知道偌大的故宮中到底存放著哪些國寶。

地下文物或擬網上公布

實際上，1949年之后新政權接收故宮博物院的相當一段時間內，相關管理人員也不清楚到底有多少件國寶存放在故宮之內。

1934年,故宮博物院第三任院長馬衡在呈行政院及本院理事會的報告中即曾明確指出,文物藏品整理“非有根本改進之決心，難樹永久不拔之基礎”。所以，針對文物的統(tǒng)計整理一直未停。在此之前，1930年3月曾進行過一次清查，當時編纂的6編28冊《故宮物品點查報告》中，共登記117萬余件物品，但這份報告比較簡單，只陳述了各間房屋均存放了哪些文物。后來，因工作浩繁、政治動蕩，清點工作一直未能實際統(tǒng)計出確切的數(shù)據(jù)。

1954年至1971年，故宮開始又一次清點文物?！皡侵俪洪L來了以后，開始清點、分類，立文物總賬。我插手管這個事是在1963年以后，那時候分類完成了，不踏實的部分再核對一遍，沒卡片的補卡片。”高和回憶。

那次清點，故宮處理了一批包括茶葉、箭桿在內的不被認為是文物的物品。有一些重復的館藏，抽取一部分計入總賬，其他都掛為重復品賬。最終得出了文物90余萬件的數(shù)字。并未立即對外公布。1978年，文革結束后，故宮再次進行文物核對，保管部重新恢復。7年后，1985年故宮博物院建院60周年之際，宣布經過核對的文物共1052653件。

在這之后的兩次清點中，故宮所藏文物的數(shù)量再次升級為150余萬件和180余萬件。這其中有因故宮大修而新發(fā)掘出的埋藏文物，也有因對文物認識的擴展將以前不算做文物的物品歸入文物類別的原因。

故宮博物院現(xiàn)任院長鄭欣淼接受媒體采訪時說，“13萬件清代錢幣、2萬余件帝后書畫,過去既不算文物，也不算資料，從未進行過系統(tǒng)整理。這次清理中，不僅對這類遺物進行了系統(tǒng)整理，而且對所有資料藏品進行了重新的鑒定。圖書館所轄大量的古籍善本特藏、20萬余件書版，古建部所轄大量建筑構件、“樣式雷”燙樣等也首次納入文物賬進行管理?！痹卩嵭理档挠媱澲?，未來，全部文物應以《故宮博物院文物藏品總目》方式向社會公布。觀眾也可在網上查到文物信息，甚至包括“以前的保密藏品”。

據(jù)故宮相關人士介紹，所謂保密藏品，一是涉及色情的文物，例如春宮圖；二是涉及敏感政治話題的物品，例如曾經與國民黨關系密切的文物。但隨著人們思想觀念和政治局勢的改變，此類文物漸漸失去保密意義。

面對數(shù)量龐大的文物和嚴重不足的展覽面積，故宮曾考慮是否可以設置地下展廳。但在一系列的爭論與研討之后，終因安全疑問和對故宮是否產生破壞等問題擱置。而陸續(xù)有人提出的在其他城市設立分館的想法，也終因無法確保文物安全而陷入僵局。公眾在一段時間內，仍然不得不面對明知有海量文物藏于故宮但始終無法親見的現(xiàn)實。

（實習生孔令鈺對本文亦有貢獻）