康慨

“我請(qǐng)讀者想象我們正在德黑蘭讀《洛麗塔》，”阿扎爾·納菲西女士寫道，“這部小說(shuō)敘述一個(gè)男人為了占有、俘虜一名十二歲少女，間接導(dǎo)致她母親夏洛蒂死亡，并將她當(dāng)成禁臠長(zhǎng)達(dá)兩年。讀者可能不解，為何是《洛麗塔》？為何要在德黑蘭讀《洛麗塔》？”

讀過(guò)瑪贊·莎塔碧四冊(cè)連環(huán)漫畫《我在伊朗長(zhǎng)大》，而不是只通過(guò)阿巴斯·基亞羅斯塔米的電影了解當(dāng)代伊朗的人，自然知道在德黑蘭讀《洛麗塔》是一件多么意義重大（我不想使用“危險(xiǎn)”或“刺激”這類尋常字眼）的事。革命后，納菲西博士因?yàn)榫芙^戴頭巾上課，失去了大學(xué)的英語(yǔ)文學(xué)教職。她決定在家中開(kāi)班，秘召七個(gè)優(yōu)秀女生。“有將近兩年的時(shí)間，不論晴雨，她們幾乎每周四早晨都來(lái)到我的住處?！敝芩氖且晾手苣┑牡谝惶臁Ｋ齻冏x書，從《一千零一夜》開(kāi)始，但更多是英美小說(shuō)，除了納博科夫，還有菲茨杰拉德、詹姆斯和奧斯汀。女孩子們除去長(zhǎng)袍和頭巾，甩落秀美的長(zhǎng)發(fā)，“違抗室外壓抑窒悶的現(xiàn)實(shí)，”各自本色還原，閱讀并討論書中人物，特別是女性角色的命運(yùn)。

然而現(xiàn)實(shí)又怎能被隔絕在室外。于是我們不可避免地進(jìn)入了女教師和七姑娘們的生活。我們知道了她們每天在學(xué)校被神學(xué)書記們羞辱，在街上被道德糾察隊(duì)盤查，甚至有人因?yàn)檩p微的反抗，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄數(shù)年。我們看到了領(lǐng)袖的標(biāo)語(yǔ)：不論殺敵或被殺，我們終將獲得勝利！也聽(tīng)到了領(lǐng)袖的教誨，為了解答人民可能產(chǎn)生的一切疑問(wèn)，他在其光輝著作中甚至專門論述了男人和動(dòng)物性交的善后問(wèn)題：和雞性交過(guò)的男人，事后可以吃那只雞嗎？答案是：“不行，不論他自己或他家人或隔壁鄰居都不行，但兩戶之外的鄰居就可以?！?/p>

偉大的小說(shuō)總是既能描述現(xiàn)實(shí)，又能超越現(xiàn)實(shí)，給不同時(shí)代和不同環(huán)境中的讀者帶來(lái)啟發(fā)。在德黑蘭讀《洛麗塔》亦有獨(dú)特發(fā)現(xiàn)?！昂嗖仄髨D將她轉(zhuǎn)變成他幻想中的樣子和他死去的舊愛(ài)，結(jié)果卻毀了她。這故事最迫切的真相不在十二歲女孩被老色鬼強(qiáng)暴，而在一個(gè)人的生命遭另一人剝奪?！奔{菲西博士進(jìn)一步說(shuō)，這其實(shí)是納博科夫?qū)ξㄎ抑髁x的報(bào)復(fù)，無(wú)論領(lǐng)袖還是傲慢的神學(xué)書記，“他們企圖按照自己的夢(mèng)想和欲望去塑造別人，但納博科夫透過(guò)對(duì)亨伯特的描寫，揭發(fā)了所有侵占他人生命的唯我主義的行徑。”

在領(lǐng)袖的想象和自我想象中，歷史成為一種宿命，天堂是唯一的終點(diǎn)；他是神的信使，甚至就是神本身；而每個(gè)人都被歸化為并且也只配成為螺絲釘，用以固定歷史的紅輪駛往想象中的天堂。螺絲釘不需要文學(xué)，文學(xué)會(huì)還它們以肉身。毫無(wú)疑問(wèn)，大撒旦（美帝）及其走狗們的文學(xué)正是一棵棵毒草，進(jìn)行危險(xiǎn)的誘惑、煽動(dòng)和腐蝕，仿佛在這天堂的墻角有個(gè)狗洞，一個(gè)聲音在洞外高喊：爬出來(lái)吧，給你自由！因此洛麗塔是個(gè)小狐貍精，《了不起的蓋茨比》《黛西·米勒》和《傲慢與偏見(jiàn)》同樣邪惡。

但反抗時(shí)刻在發(fā)生：一抹腮紅，或一本禁書，通過(guò)隱密的方式尋回些許自尊。當(dāng)納菲西終于妥協(xié)，裹上頭巾回到學(xué)校時(shí)，由于神學(xué)書記的糾纏，她干脆提議在課堂上對(duì)《了不起的蓋茨比》進(jìn)行公開(kāi)審判。神學(xué)書記代表國(guó)家扮演檢察官大人，女教師和學(xué)生各扮法官、被告、辯護(hù)人和證人，讓羞辱普世價(jià)值的人最終完成了自我羞辱。不多言，但我要在北京告訴各位，這場(chǎng)審判寫得好看。★

《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》

［伊朗］阿扎爾·納菲西

上海人民出版社

定價(jià)：29.8元

《蔣介石：1887～1975自述（上、下）》

師永剛 張凡 編

華文出版社

定價(jià)：36元

以蔣介石88年人生思想言論精華為主線，編者力圖向世人展示一個(gè)完整而又真實(shí)的蔣氏其人和思想。

《雍正王朝之大義覺(jué)迷》

史景遷

廣西師大出版社

定價(jià)：38元

雍正刊刻印行的《大義覺(jué)迷錄》一書，除了政治動(dòng)機(jī)之外，更蘊(yùn)含了內(nèi)在深層的文化意義。作者講述了這部奇書的形成、流傳、禁毀的過(guò)程，由其間橫生的諸多耐人尋味的枝節(jié)。

《別樣的色彩》

[土] 奧爾罕·帕慕克

上海人民出版社

定價(jià)：36元

這一部“碎片式組合集”，通過(guò)記憶、遐想、素描、訪談與旅行，展現(xiàn)作者多個(gè)自我的優(yōu)美篇章，透露出更多讀者不了解的帕慕克。

《大富時(shí)代：得克薩斯四大石油豪族的興與衰》

［美］布賴恩·伯勒

中信出版社

定價(jià)：59元

作者講述了20世紀(jì)這個(gè)美國(guó)主導(dǎo)的世紀(jì)中，一個(gè)有關(guān)金錢、家庭和權(quán)力的扣人心弦的故事。

《東風(fēng)與西風(fēng)》

葛小佳 羅志田

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

定價(jià)：25元

文章內(nèi)容涉及中國(guó)文化和西方文化，或兼及兩者的異同，作者循西方文化體系的內(nèi)在發(fā)展理路，從其產(chǎn)生的學(xué)術(shù)語(yǔ)境去解讀評(píng)介一些西方漢學(xué)書籍。