康慨

從納澤姆·?？嗣诽氐桨R茲·奈辛，從艾麗芙·沙法克到赫蘭特·丁克，眾多土耳其作家的不幸遭遇表明，奧爾罕·帕慕克遠(yuǎn)非受害最深的一個(gè)，卻因他的國(guó)際聲望而最受關(guān)注

土耳其大作家、2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克終于因言獲罪。

在最高上訴法院連續(xù)推翻此前下級(jí)法院的無(wú)罪判決，并將個(gè)人的愛(ài)國(guó)感情解釋為不容侵犯的憲法基本權(quán)利之后，伊斯坦布爾西什里區(qū)民事法院終于在不久前對(duì)帕慕克做出有罪判決，裁定他必須為自己關(guān)于亞美尼亞人和庫(kù)爾德人在土耳其遭到屠殺的言論，向6名原告每人賠付1000土耳其新里拉(1土耳其新里拉約合4.3184人民幣），共6000新里拉。

歷經(jīng)6年獲刑

帕慕克此言出自，2005年2月，他在接受瑞士周刊《雜志》的采訪時(shí)說(shuō)：“3萬(wàn)庫(kù)爾德人和100萬(wàn)亞美尼亞人在土耳其被殺害?！?/p>

“100萬(wàn)”系指第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束前后被奧斯曼土耳其帝國(guó)殺害的亞美尼亞人。亞美尼亞等國(guó)指認(rèn)，此乃20世紀(jì)的第一場(chǎng)種族屠殺。土耳其歷屆政府均激烈否認(rèn)種族屠殺的指控，聲稱亞美尼亞人系死于奧斯曼土耳其崩潰時(shí)的內(nèi)戰(zhàn)，且死亡數(shù)字被夸大了?！?萬(wàn)”則出自1984年以來(lái)，土耳其軍隊(duì)對(duì)庫(kù)爾德分離主義游擊隊(duì)展開的不道德戰(zhàn)爭(zhēng)。

帕慕克接受采訪時(shí)在遣詞造句上極其謹(jǐn)慎，回避了所有的敏感詞。在句子里沒(méi)有動(dòng)作的施加者，更沒(méi)有使用“種族屠殺”一詞。但即便如此，他仍然因?yàn)檫@句話，在過(guò)去六年內(nèi)，時(shí)刻遭受著指責(zé)、謾罵，不論法律的明槍還是黑幫的暗箭。由于受到明確的生命威脅，在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，他不得不雇了多名貼身保鏢。他曾告訴埃及作家塞馬爾·加亞尼：“因?yàn)槲覍?duì)原教旨主義者的恐懼，我不得不與保鏢一起旅行。時(shí)刻與他們?cè)谝黄鸬娜兆邮遣恢档眠^(guò)的生活。”

在接受采訪之后4個(gè)月，土耳其頒布新刑法。其中的301條款設(shè)立“侮辱土耳其國(guó)格”罪，如罪名成立，被告最高可獲刑三年。五位反恐官兵的烈屬，遂在律師和極端民族主義分子凱末爾·克林西茲帶領(lǐng)下，援引該條款，集體將帕慕克告上法庭。12月16日，帕慕克在伊斯坦布爾出庭受審。但因司法部拒絕出具“以新法辦舊罪”的追訴公函，此案遂以技術(shù)原因被撤銷。眾原告隨即轉(zhuǎn)往西什里區(qū)第三初審民事法院再訴，向帕慕克索賠3.6萬(wàn)新里拉。2007年1月，法院判定原告不能代表全民，且任何人不能僅因?yàn)槭恰巴炼鋰?guó)民的一員”，而聲稱“個(gè)人權(quán)利受到侵犯”并要求賠償，因此不予受理。原告不服繼續(xù)上訴。

2008年1月，最高上訴法院第四庭判定，在土耳其的法律體系內(nèi)，原告符合索賠條件，即只要個(gè)人權(quán)利受到侵犯，法律皆可適用。最高上訴法院援引憲法第66條，“以公民身份與土耳其國(guó)家聯(lián)結(jié)的所有人皆為土耳其人”，因而，正如個(gè)人擁有名譽(yù)權(quán)一樣，對(duì)國(guó)家的歸屬感亦為個(gè)人價(jià)值的一部分。該裁定認(rèn)為：“法律規(guī)定個(gè)人權(quán)利的范圍包括身體、感情及社會(huì)價(jià)值、職業(yè)尊嚴(yán)、名譽(yù)、自由、精神權(quán)利、健康及公民權(quán)。由此出發(fā)，公民權(quán)當(dāng)被視作一項(xiàng)必須受保護(hù)的權(quán)利，而由于（帕慕克的）言論針對(duì)全體國(guó)民，故個(gè)人有權(quán)對(duì)此起訴。”

而初審法院再度堅(jiān)持原判，駁回原告訴求，后者則繼續(xù)上訴。案件被提交至最高上訴法院全體審議。2009年5月中旬，上訴院二度推翻初審法院的判決。伊斯坦布爾終于在今年3月，以帕慕克的言論傷害他人愛(ài)國(guó)感情為由，對(duì)他做出有罪判決。

《孤獨(dú)星球》中的土耳其當(dāng)代文學(xué)

2005年受審前后，帕慕克刊文于《紐約客》?！翱吹綄?duì)我的審判被過(guò)分放大，多少有些令人困窘?！彼麑懙?，“我也知道，我在伊斯坦布爾求教過(guò)的大多數(shù)朋友，都曾遭遇過(guò)更嚴(yán)苛的審問(wèn)，并因庭審和判刑荒廢多年，僅僅因?yàn)橐槐緯?，僅僅因?yàn)樗麄兯鶎懙哪称獤|西……我明白了，為什么朋友們微笑著說(shuō)，我總算成了‘一個(gè)真正的土耳其作家?！?/p>

2008年10月，作為主賓國(guó)土耳其的總統(tǒng)，阿卜杜拉·居爾和帕慕克一起出席了第60屆法蘭克福書展的開幕式。帕慕克在演講中說(shuō)，這是“禁書與焚書的一百年，將作家下獄、殺害、定為叛國(guó)者、流放，以及不斷在媒體上污損他們的一百年，這種種做法，已使土耳其文學(xué)日益貧弱”。然而，“國(guó)家懲罰作家及其著作的習(xí)慣依然非?；钴S”。

在政治上一向謹(jǐn)慎的帕慕克，說(shuō)出了一個(gè)人所共知的事實(shí)。不僅文學(xué)史如此記載，就連旅行手冊(cè)上也有同樣的描述?！豆陋?dú)星球2008年》版的伊斯坦布爾旅游指南在介紹土耳其當(dāng)代文學(xué)的一節(jié)文字中這樣寫道：“20世紀(jì)下半葉，土耳其出現(xiàn)了大量廣受歡迎的本土作家。許多人是社會(huì)主義者、共產(chǎn)主義者或直言不諱批評(píng)政府的人，他們?cè)L(zhǎng)期并反復(fù)受到監(jiān)禁。這些作家中最著名的一個(gè)，當(dāng)屬詩(shī)人和小說(shuō)家納澤姆·?？嗣诽?。希克梅特的詩(shī)歌享有國(guó)際盛名，卻因所謂的共產(chǎn)黨活動(dòng)，在監(jiān)獄中進(jìn)進(jìn)出出，長(zhǎng)達(dá)30年?！?/p>

?？嗣诽乇槐茸髀鍫栙?、阿拉貢、馬雅可夫斯基和聶魯達(dá)，在土耳其現(xiàn)代詩(shī)歌史上具有無(wú)可爭(zhēng)議的地位。正是他將現(xiàn)代詩(shī)歌，乃至現(xiàn)代文學(xué)的精神帶入了土耳其。人民熱愛(ài)他，但政府歷來(lái)不喜歡他。他一度是中國(guó)人民的老朋友，抗美援朝期間曾經(jīng)訪華，支持中國(guó)，反對(duì)美國(guó)主導(dǎo)、土耳其參與的聯(lián)合國(guó)軍在朝作戰(zhàn)。在北京期間寫下的多首詩(shī)作中，有一首《聰明又強(qiáng)悍》是這樣寫的：“萬(wàn)壽山到處有精雕的大理石、象牙和黑檀，/它們?cè)诮硯煹氖掷镒兊萌崛珏\緞。/我看見穿著藍(lán)制服的北京女郎，/也有同樣的手，聰明又強(qiáng)悍?！?/p>

1949年，畢加索和薩特等世界著名藝術(shù)家和作家發(fā)起成立了一個(gè)國(guó)際委員會(huì)，要求土耳其政府釋放?？嗣诽?。為了要求釋放他，在土耳其出過(guò)一種專門的刊物，這刊物的名稱就叫作《那濟(jì)姆·?？嗣诽亍?。盡管統(tǒng)治階級(jí)殘酷地鎮(zhèn)壓一切進(jìn)步民主運(yùn)動(dòng)，當(dāng)詩(shī)人的70多歲的老母親站在伊斯坦堡的大橋上，手拿一塊標(biāo)語(yǔ)：“要求釋放我的兒子！”時(shí)，在僅僅四十五分鐘之內(nèi)就有三四千人簽了名，而且都寫下自己的住址。警察幾次企圖驅(qū)散群眾，但也無(wú)效。1950年他在獄中絕食后，老母親塞麗勒也開始絕食，多位土耳其知名詩(shī)人第二天亦絕食響應(yīng)，最終使他在當(dāng)年以大赦獲釋。

301條款

?？嗣诽睾蠼?jīng)黑海從土耳其逃到羅馬尼亞，并前往蘇聯(lián)，于是政府剝奪了他的國(guó)籍。1963年6月3日晨，他出門取報(bào)紙，突發(fā)心臟病而死，葬于莫斯科新處女公墓。?？嗣诽厣跋Ｍ茉谒篮笙略嵊诠枢l(xiāng)安納托利亞任何一個(gè)村莊的任何一棵梧桐樹下，但這一遺愿至今未能實(shí)現(xiàn)。而他被剝奪的公民身份，直到2009年才由埃爾多安政府恢復(fù)。

在帕慕克大放異彩之前，最著名的土耳其小說(shuō)家是1999年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的亞沙爾·凱末爾。他是庫(kù)爾德裔，因關(guān)注底層人民和少數(shù)族裔的狀況而長(zhǎng)期受到敵視。該國(guó)最多產(chǎn)的作家之一、出版過(guò)100多本書的諷刺作家阿齊茲·奈辛，也曾被多次關(guān)入監(jiān)獄。

2006年，因所著英文小說(shuō)《伊斯坦布爾雜種》隱晦地涉及到了亞美尼亞人遭屠殺的歷史，著名女作家艾麗芙·沙法克同樣因301條款中“侮辱土耳其國(guó)格”的罪名受到起訴，最后因控方證據(jù)不足才被法庭宣判無(wú)罪。

第二年1月，素來(lái)直言不諱的亞美尼亞裔土耳其亞記者赫蘭特·丁克遭17歲少年槍手奧甘·撒馬斯特當(dāng)街三彈射殺，曝尸伊斯坦布爾街頭。帕慕克親往丁克家中吊唁?！皬哪撤N意義上說(shuō)，我們都要為他的死負(fù)責(zé)。”帕慕克說(shuō)，“但最該為此負(fù)責(zé)的，是那些仍然在捍衛(wèi)土耳其刑法301條款的人。那些攻擊他的人，那些把我們的這位同胞描繪成土耳其公敵的人，那些把他當(dāng)成眼中釘?shù)娜耍麄冏钤摓榇素?fù)責(zé)。而說(shuō)到底，我們都有責(zé)任。”

從納澤姆·希克梅特到阿齊茲·奈辛，從艾麗芙·沙法克到赫蘭特·丁克，眾多土耳其的作家的不幸遭遇表明，奧爾罕·帕慕克遠(yuǎn)非受害最深的一個(gè)，卻因他的國(guó)際聲望而最受關(guān)注。他第一次受審前，土耳其《今日時(shí)代報(bào)》曾發(fā)表題為《我想讓帕慕克坐牢》的署名文章指出，帕慕克進(jìn)監(jiān)獄也許反倒是件好事，因?yàn)榉侨绱耍汶y以讓該國(guó)法律上的嚴(yán)重問(wèn)題引起世界的重視。

2006年4月，帕慕克在紐約國(guó)際文學(xué)節(jié)發(fā)表演講，談及作家與政治、表達(dá)與沉默、理想與內(nèi)疚、只寫美麗故事的小說(shuō)家與真正的知識(shí)分子之間的關(guān)系?！叭绻硪环块g中的另一個(gè)作家是不自由的，那么，便沒(méi)有作家是自由的?！彼f(shuō)?！?/p>