長(zhǎng) 平

其實(shí)孔子和釋迦牟尼的講學(xué)也并不神秘——只要我們想要分享知識(shí)，哪兒都是杏壇；只要我們想要學(xué)習(xí)，哪兒都是鹿野苑

吾友樊陽(yáng)，向來(lái)深居簡(jiǎn)出，與世無(wú)爭(zhēng)，近日突然走紅，飽受媒體騷擾?？此居趹?yīng)對(duì)的樣子，我不免有些愧疚，但又忍不住竊喜——日前上海之行，有意栽的花是去復(fù)旦大學(xué)演講，無(wú)心插的柳便是把他出賣給了媒體。

樊陽(yáng)是上海市一位中學(xué)教員。業(yè)界所知，是他帶的畢業(yè)班，成績(jī)總是拔尖。這只是他的稻梁之謀，最讓他傾注心血的，是每個(gè)周末在家免費(fèi)開(kāi)設(shè)的“人文私塾”，給一些有興趣來(lái)聽(tīng)的學(xué)生講授文學(xué)、思想和時(shí)事，堅(jiān)持了整整二十年。雖然桃李滿天下，卻是酒好巷子深，自斟自飲，不亦樂(lè)乎。

此番拜訪，聽(tīng)他發(fā)了一些牢騷。那幾天上海最低氣溫零度以下，我進(jìn)門以后，他和妻子管立勤女士讓我緊貼空調(diào)落座，我還是感到寒氣襲人。我知道如果沒(méi)有客人上門，他們不會(huì)開(kāi)空調(diào)，只說(shuō)是習(xí)慣了。但是周末為孩子們打開(kāi)空調(diào)，也成了習(xí)慣。說(shuō)起這個(gè)，管立勤也忍不住抱怨說(shuō)，空調(diào)開(kāi)著，有些孩子進(jìn)進(jìn)出出都不記得關(guān)門！樊陽(yáng)卻不以為意，他最大的困擾，是越來(lái)越多的家長(zhǎng)，不讓孩子來(lái)聽(tīng)他的免費(fèi)課，而寧愿去上高價(jià)補(bǔ)習(xí)班。

幾天后我看到《時(shí)代周報(bào)》記者和他的對(duì)話，再一次體會(huì)到他的這種心情——

時(shí)代周報(bào)：看學(xué)生一個(gè)個(gè)走了，你會(huì)不會(huì)很傷心？

樊陽(yáng)：（提高語(yǔ)調(diào)）當(dāng)然很傷心了！我最傷心的就是這個(gè)事！比如一個(gè)女生，她原來(lái)就喜歡追星，漫畫，后來(lái)慢慢真喜歡文學(xué)了。從原來(lái)根本不讀書的，變成了喜歡讀書。但是高二了，她父親的影響力顯然更大，中秋節(jié)時(shí)，她爸爸來(lái)了，和我談一談，我就知道，哦，不來(lái)了。我很失落的。因?yàn)檫@個(gè)孩子是有變化的，但是最后還是被現(xiàn)實(shí)功利拉走了。我一直經(jīng)歷這種打擊。??

回到酒店，我意緒難平，上網(wǎng)發(fā)了一條微博，簡(jiǎn)單說(shuō)了他的事情，推薦媒體關(guān)注。有些意外的是，當(dāng)天就有近千人轉(zhuǎn)發(fā)，數(shù)百人評(píng)論。兩天后，《東方早報(bào)》就刊發(fā)了整版報(bào)道。隨后是十多家媒體的約訪。這期間我和樊陽(yáng)通過(guò)兩次電話，我有些失望地發(fā)現(xiàn)，成為媒體寵兒，他一點(diǎn)也不享受，反倒是滿心苦惱。我只好勸他說(shuō)，媒體報(bào)道也是人文教育，而且受眾更廣，你就從了罷。

他抱怨說(shuō)，媒體寫得太感人了，不大像他自己。我說(shuō)每個(gè)媒體都有自己的立場(chǎng)和視角，每個(gè)記者寫出來(lái)的都只是他心目中的樊陽(yáng)，你就不用對(duì)號(hào)入座了。跳將出來(lái)當(dāng)一個(gè)旁觀者，看看十多家媒體如何描繪不同的樊陽(yáng)，也是一件趣事。話雖如此，當(dāng)我讀到下面這一段對(duì)話時(shí)，還是忍不住鼻尖發(fā)酸，潸然出涕。

當(dāng)時(shí)，在復(fù)旦大學(xué)的一個(gè)花園里，樊陽(yáng)給同學(xué)們講授文學(xué)。

樊陽(yáng)說(shuō)：“復(fù)旦的那個(gè)花園，叫曦園。我記得很清楚，冬天很冷，我們都穿著滑雪衫。我印象很深刻，從春天到冬天，我們有個(gè)女學(xué)生還去搖梨花樹(shù)，弄得滿頭都是?！?/p>

在曦園堅(jiān)持了三年，買房子后，樊陽(yáng)把課堂轉(zhuǎn)移到家里。周末他把兒子送到外婆家，在兒子臥室給同學(xué)們講課，學(xué)生們則席地而坐。

這讓我想到兩個(gè)情景。幾年前我去山西平遙，看了那里的文廟。那是中國(guó)現(xiàn)存最早且最完整的文廟，其中有號(hào)稱規(guī)模最大的科舉史展。從史料上說(shuō)，這個(gè)展覽值得一看，但是它毫無(wú)歷史批判意識(shí)，對(duì)科舉制度一味頌揚(yáng)，更把狀元傳統(tǒng)庸俗化為一個(gè)旅游項(xiàng)目，我頗為不滿。突然之間，我看到了一幅浮雕，題為《杏壇設(shè)教》，描繪孔子講學(xué)的故事。我停了下來(lái)，佇立良久，遙想春秋亂世，荒郊野嶺，孔子攜弟子席地而坐，誦詩(shī)讀書，弦歌鼓琴，這是何等的偉業(yè)！把這種有教無(wú)類、浴沂舞雩的講學(xué)當(dāng)作科舉的源頭，又是何等的謬誤！

后來(lái)我去印度旅游，參觀鹿野苑，再一次感受到這樣的震撼。相傳釋迦牟尼在菩提伽耶覺(jué)悟成佛后，西行200公里，來(lái)到鹿野苑，于菩提樹(shù)下，向五位侍者講授佛法。五位侍者有所證悟，旋即披上袈裟，成為世界上最早的佛教僧侶。這就是佛教史上的“初轉(zhuǎn)法輪”。我們到時(shí)，夕陽(yáng)初下，落霞滿天。那棵古老的菩提樹(shù)下，仍然坐了一眾信徒，聽(tīng)一位僧人講佛論道。盡管游人如織，此地一片寂然，唯有娓娓教誨，穿越時(shí)空而來(lái)。雖然言語(yǔ)阻隔，但我仍然席地坐下，傾聽(tīng)半晌。

我把這兩個(gè)場(chǎng)景的照片找了出來(lái)，發(fā)給樊陽(yáng)。我并無(wú)意要拔高他的行為。事實(shí)上，我們做朋友二十多年，大部分時(shí)間我都在媒體工作，我們經(jīng)常談?wù)撍摹八桔印?，他也把一些學(xué)生介紹給我認(rèn)識(shí)。然而，無(wú)論選題多么枯竭，我都沒(méi)想過(guò)拿他做報(bào)道。這就是所謂“熟視無(wú)睹”吧。我發(fā)這兩張照片，除了表達(dá)我的敬意之外，也是想要對(duì)他說(shuō)，其實(shí)孔子和釋迦牟尼的講學(xué)也并不神秘——只要我們想要分享知識(shí)，哪兒都是杏壇；只要我們想要學(xué)習(xí)，哪兒都是鹿野苑。★

(作者為資深媒體人）