張 蕾

1

“皮皮魯、魯西西你們好！祝賀你們倆今天過生日。雖然你們已經30歲了，可是在我心里，你們還是跟我一樣大。我的爸爸媽媽是讀著你們的故事長大的，我現(xiàn)在也讀你們的故事。通過看你們的故事，我喜歡上了閱讀，我們班上的同學也都在看《皮皮魯總動員》，你們倆的朋友真多！祝你們生日快樂，永遠開心！”

10歲的呂海英穿著紅呢格子裙，昂著頭，在舞臺上驕傲地背誦著她寫給皮皮魯魯西西的生日賀詞。她的左右兩邊是一男一女兩位大人。右手邊是中央電視臺少兒節(jié)目主持人“月亮姐姐”；左手邊是一光頭男，無框眼鏡，著西服但沒打領帶——盡管如此，臺下的觀眾還是覺得光頭男的一身正式裝束看著有點別扭，他走起路來微有駝背，盡管10年前開始剃光頭，但兩鬢生出的白發(fā)茬子還是多多少少出賣了他的年齡。大概是笨拙挪步的樣子，讓人覺察出他斷不是個玲瓏的人，但他的起身和被介紹總是受到全場最熱烈的掌聲；他說話并不行云流水，有時帶點（可能是故意的）結巴，有時（可能是故意的）用錯貶褒詞，總是贏得全場最會意的笑聲。

月亮姐姐指著那個光頭問呂海英：“第一次見到他的樣子跟你讀他書的時候想象的一樣嗎？”

小姑娘說：“就是好像很驚訝……”

月亮姐姐：“就是長相有點兒意外唄？”

呂海英：“真的不知道（那個長相）怎么能寫出這樣的東西！”

哄堂大笑。

這天是2011年2月10日，北京下了今冬第一場雪。滿滿一大禮堂的人，為中國童話史上的兩個著名虛擬人物慶生。這些人里，有70多歲的中國新聞出版總署前署長，也有剛剛能寫寫畫畫還不懂得守紀律、在現(xiàn)場吱哇亂叫的娃娃；有動漫畫家，也有流行歌手；有山東人、山西人、江西人、東北人……來自五湖四海。他們的共同身份就是“讀者”，他們都是為他而來，這個光頭快要56歲的鄭淵潔。

2

這是30年前種下的種子。

1981年1月底，25歲的鄭淵潔從北京趕回太原與父母團聚過春節(jié)，此時的他職業(yè)有些尷尬。本來，他的正式工作關系在一家工廠，工作內容是開關水泵，“全部工作量是上班時按一下電鈕，下班時再按一下，除此之外只需一個人坐在工作室呆著”，在這樣閑散的環(huán)境中，文學青年鄭淵潔堅持“不務正業(yè)”上班寫作。他1977年開始發(fā)表作品，1980年被借調到《兒童文學》編輯部當編輯，開始擺脫工人身份。但在1981年回家探親之時，小學學歷可實際上只念到4年級的鄭淵潔依然還是個正式工人、編外編輯，一時間還沒看到轉型的希望。

還好，此時的他并不算著急，對于創(chuàng)作本身的熱情更高漲些。他決定利用這次假期寫一部中篇童話——童話是他決定走上以寫作謀生道路以來，嘗試得比較得心應手的體裁。此前他創(chuàng)作過小說、歌詞、科幻甚至漫畫——鄭稱之為“文學的遠親”。 如果童話再不靈，接下去他就打算寫相聲了。

大年初六即2月10日這天，串門拜年的人潮終于退卻，鄭家也清凈下來，鄭淵潔鋪開紙，按照事先的預想，“寫一部專門給男孩子看的童話，主角是男孩子，其性格頑皮，愛惡作劇，但本性善良，有同情心”。第一項是給男主角起名字，“我認為童話人物的名字應該與生活中的人的名字有所區(qū)別，應該有滑稽的成分，同時很容易被讀者記住。由于他是中國孩子，他的姓氏必須是中國姓氏”。出身軍人家庭、當空軍地勤修過5年多殲擊機的鄭淵潔想到大陸有位將軍叫皮定均，覺得“皮”姓合適。大約在上午11點時，“皮皮魯”這個名字被敲定，為幾代人的童話埋下了一顆飽滿的種子。

出生于70年代的兒童文學作家楊鵬從小學二年級開始讀鄭淵潔童話，他對皮皮魯近乎癡迷。在生活艱難時，楊鵬會夢見自己化身皮皮魯，跟騎著摩托車前來解救他的鄭淵潔一起歷險。走出大學后，楊鵬在職業(yè)選擇上也步了童年偶像的后塵。

楊鵬至今還記得，小時候被小混混“打劫”連環(huán)畫的歷險：“有一天路上，一個劉姓小混混截住我要一本連環(huán)畫。我問：‘你憑什么搶？他說：‘我有個哥哥，叫解放軍。我愣住，我是家族老大，沒有哥哥，但我反應很快，說‘我也有個哥哥，叫皮皮魯。小混混愣住了，覺得這個名字又奇怪又生猛，不知道來頭有多大，就把我放了，以后也沒有招惹我。一個幻想人物非常神奇地救了我。”

皮皮魯風行起來。他給中國校園里的“差生”帶去了重新估量自身價值的自信，也給“好學生”開啟了一道不一樣的人生之門。

在上世紀八九十年代的孩子們看來，“沒有人不知道皮皮魯”是個不需要論證的事實，甚至在當時的一些場合，介紹“鄭淵潔”時，對方很茫然，但一提起皮皮魯，陌生的人群便會立刻轉變態(tài)度，對鄭表示出反差極大的熱情。

3

“（皮皮魯魯西西）三十而立，好遙遠的事，但就像昨天一樣，快極了?！?/p>

這可能是鄭淵潔有史以來接受采訪時說的最平淡的一句話。他曾經寫過100個“第一次”的隨筆，依靠多年來的日記，從來不扔的、以紙杯殘片飛機嘔吐袋等各種形式存在的隨手“便箋”，以及在北京寸土寸金地界兒上獨霸一套住房的成堆的讀者來信。他能夠準確地回想往事，時間可以準確到幾月幾日幾時，金錢可以準確到分毛，人物可以準確到姓甚名誰家住哪里念過哪所學校的幾年幾班……

“這個生日真正的含義是說我的讀者長大，讀者30歲、40歲了，等于（給皮皮魯魯西西慶生）這么個活動，是慶祝我的讀者成人。”鄭淵潔說。

1985年5月10日，在距離自己30歲生日還有一個月零五天的時候，鄭淵潔實現(xiàn)了自己許下的“而立”愿望——創(chuàng)辦一份只刊登自己作品的刊物，這份刊物就是他后來的綽號“童話大王”。他是《童話大王》唯一撰稿人，當初決心這個“唯一”至少要持續(xù)20年時間。從此，這份刊物每一個紀念日也都是他的紀念日，隨著年歲的增長，他和他的刊物越來越史無前例。鄭淵潔塑造的皮皮魯、魯西西、舒克和貝塔以及大灰狼羅克等經典童話形象，通過這每月一出的紙質裝訂本被傳送并留存到億萬孩子記憶里。

不過，悶頭寫作的鄭淵潔幾乎與世隔絕，對讀者的力量沒有概念。為保證每個月按時交稿，除了接送兒子鄭亞旗上下學，他能不出門就不出門，更不要說到居住地（北京）以外的地方出差。

他第一次感受到讀者的“威力”是在1986年，那時鄭淵潔屢次申請安裝家庭固定電話未果，他因無法安裝電話而不得不時常放下案頭工作去接待不速之客，損失了時間，寫作興致也被敗壞。3月初的一天，他住所附近的小學生們照例來他家里借書，當一個叫劉靜的女孩兒聽說了鄭叔叔的苦惱，便說：“我讓我爸爸給你安?！眲㈧o的爸爸是他們轄區(qū)電話局安裝班的班長。當月，鄭淵潔在劉爸爸的幫助下取得了交電話費的權利，終于有資格使用上了“稀缺資源”。

能夠像劉靜這樣接觸到鄭淵潔的小朋友少之又少，在那個年代，鄭淵潔與讀者的交流，全賴信件。

1992年6月號的《童話大王》上，鄭淵潔以與皮皮魯對話的方式，談論他對社會新聞、社會現(xiàn)象的看法，這種表達方式秉承了他從小輕度自閉、喜歡一個人對著手指或杯子聊天的習慣。這次的“對話”中有這樣的記述：

皮皮魯：你怎么氣喘吁吁的？

鄭淵潔：我剛當完搬運工。

皮皮魯：搬運工？

鄭淵潔：讀者朋友寫給我的信已經多到沒地方放了。最近，我在京郊找了間房子，專門存放讀者朋友們寫給我的信。剛才我借了輛卡車，把這上百萬封信運到那間房子里。由于房間地處樓房的三層，又全由我一人搬運，自然十分勞累。

皮皮魯：你干嗎不找人幫你搬運？

鄭淵潔：我視這些信件為珍寶。我覺得搬運讀者朋友給我的信是一種殊榮，不能輕易讓別人來干。

當時北京郵局專門為鄭淵潔設立信箱，他每個星期會安排人去取幾次，用麻袋馱回。隨著信件增多到超過了房屋的容納，鄭淵潔也想過扔掉，但真到要扔的那一刻，他又想：萬一這里邊有個諾貝爾獎得主怎么辦？那我不氣死了，悔死了？

“我還真拿出來看，就找那種寫得好的，突然看愛因斯坦傳記，他七歲才會說話，而且小學成績極差，牛頓啦達爾文啊這些人，小學成績沒有好的?？墒俏蚁?，要是專門留字寫得七扭八歪的……”心理斗爭了幾個回合，鄭淵潔索性買了那套京郊房子，100平方米，專門放信。

“這個事我是這么想的，讀者花了錢買了我的書，我用他們給我的錢買房子，讓他們的信住在里面?！?/p>

鄭淵潔買的房，時價3000元/平方米，現(xiàn)在已經漲到4萬。向來沒什么投資概念的他對這種坐地升值的現(xiàn)象稱之為“好心有好報”。

2000年后，讀者來信漸少，取而代之的是電子郵件。2005年之后的五年時間，鄭淵潔開始以活躍的姿態(tài)出現(xiàn)在公眾場合，頻繁地接觸到媒體人或者演藝明星。有一次演員陳建斌拍著他的肩膀說：“鄭老師，我當年是你的小讀者。”鄭淵潔大叫：“拜托，你比我還老吧！”

越接觸人，鄭越感到自己讀者群的龐大。對此，他的第一反應是：“是不是出版社隱瞞印數了？”

《童話大王》創(chuàng)刊初期發(fā)行量為每月7萬，巔峰時的1988年，單期發(fā)行量超過百萬。而2005年之前，在不簽售、不評獎、不宣傳的原則指導下，鄭淵潔固守“酒香不怕巷子深”。讀者只能通過郵購或到北京皮皮魯專營店購買《鄭淵潔童話全集》（后為防盜版，購買方式更是減為郵購一種）。鄭淵潔的書在十多年里大致穩(wěn)定在100萬冊/年的銷量。2006年起，鄭淵潔更換出版社，同意包裝和宣傳，其作品被編為《皮皮魯總動員》系列圖書，截至2011年1月，五年間發(fā)行量超過2000萬冊。

2010年11月，已經成為網絡“微博控”的鄭淵潔，不斷從微博上看到有讀者說十幾年前給他寫過信。于是，他從當年留存的信件中抽出10封，在微博上發(fā)起“鄭在尋找”，俗稱“被鄭淵潔人肉”。他在微博上發(fā)出當年小讀者的姓名和當年的學校、班級，全國的粉絲、網友便行動起來，最快的5分鐘，最慢的4天，10個讀者一個不落，全部找到。

“鄭在尋找”第一號章懿哲，13歲時給偶像鄭淵潔寫信，收到回復卻是在怎么也沒想到的15年后。那時的他，在考試不好或者被家長罵后，都會循著《童話大王》上印的皮皮魯專營店的號碼打過去，電話中的對話一般是：“鄭淵潔在嗎？”“不在?！薄昂冒?。”

至今仍能背出那串號碼的章懿哲終于跟鄭淵潔通上了電話，幸福感充滿全身。鄭淵潔也被自己讀者的忠實而感動，覺得自己與讀者“都跟親人似的”。

4

鄭淵潔是個聽從讀者意見的人，他寫《舒克舌戰(zhàn)貝塔》的辯論賽，每期讓讀者寫信投票決定勝者；就《童話大王》是否要擴版漲價也征求讀者意見。因受盜版所擾，他曾動過放棄寫作童話的念頭，但讀者不答應，他也就作罷。

1998到1999年間，鄭淵潔的讀者群年齡分層趨勢愈發(fā)明顯，一代讀者成長起來，上了大學，寫信來要求鄭淵潔寫一些適合他們看的內容，于是鄭淵潔開始新的嘗試。

“結果感覺特好，因為本來生活當中我是個成年人嘛，我經歷了很多事，但這些在給孩子寫作的童話里面是出現(xiàn)不了的。這些積累在腦子里，一寫就井噴式的都出來了。”

鄭淵潔一興奮，拉出了20個長篇的大綱，還刊登了出來。

“當時寫得快極了，三四個月就一本?！边@些新作品已經不是傳統(tǒng)意義上的童話，奇特的想象依然存在，但敘述語境已然現(xiàn)實主義化了，他關注買房、下崗、反腐等更廣泛的社會熱點現(xiàn)象，不僅局限于皮皮魯魯西西舒克貝塔中所主要探討的學校教育問題；此外，鄭淵潔還希望能通過這些成人“童話”，“摟草打兔子”地順帶著為讀者進行一下性啟蒙和性教育。

麻煩就此而來。2001年，中央電視臺1套《今日說法》欄目里，主持人舉著一本《童話大王》，給了“少兒不宜”的四字評價。

國家電視臺的王牌節(jié)目的批評，上級主管部門的約談，讓雜志社驟然緊張起來，也讓煥發(fā)寫作第二春的鄭淵潔不得不選擇妥協(xié)。當時連載的《鬼車》中途停載，雜志社也迎來了新駐編審，“那個審不僅審你的內容，連語法都審，有時候語法還是想有些創(chuàng)新的……從那以后就登以前的作品了。”

“反正就這樣了吧，就當兒童文學作家吧，其他什么都甭想了。也挺好?！编崪Y潔說?！拔艺J了，我給孩子寫作獲得了認可和收益，那你就也別什么都占著了。說來說去就一句話，靠這個你不是還活得挺好嘛?！彪m然嘗到成人寫作樂趣的他再沒有多大熱情去寫回原來的童話，可是，“我是一直想著從《童話大王》創(chuàng)辦一直寫下去，當時是快20年了，所以還是不愿前功盡棄?！?/p>

嘴上這么說著，可他也記仇。前兩年在其擔任老師的“皮皮魯課堂”上，鄭淵潔得知自己的一個學生的媽媽在《今日說法》工作，便開玩笑地說：“叫你媽媽來跟我見見面?！边€有一次在央視10套錄制節(jié)目，他隱隱約約看到對面有“今日說法”四個字。他立刻喊“停停?！保?jié)目組趕忙問怎么了。鄭說：開燈！因為他非要看清“仇人”的面目，節(jié)目錄制被迫中斷了幾分鐘。

兒童文學作家的盛名之下，鄭淵潔妥協(xié)了，他在2005年12月30日的博客中嘆道：“別了，非兒童文學作家身份！從此，我將終生維護自己的兒童文學作家身份。”而對已經寫好但從未發(fā)表過的13部作品，鄭也立下遺囑：死后100年后再發(fā)表。

現(xiàn)在他的作品集《皮皮魯總動員》純凈潔白，按他自己的話說：“刪得簡直是，連‘結婚這個詞都刪了。整個一佛教讀物……”

5

2005年，《童話大王》20歲，鄭淵潔總算說話算數把這么個“不是人干的事兒”給扛下來了。此時他的作品已有2000萬字。和《童話大王》一起成長起來的兒子鄭亞旗勸他換一種生活方式。

鄭亞旗：鄭淵潔，你寫得太多了，將近2000萬字，你可以換一種方式。

鄭淵潔：什么方式？

鄭亞旗：你完全可以講課啊。

鄭淵潔：我從來對老師都沒有什么好印象，怎么講？

鄭亞旗：可以有個場所，不是正式的學校，你可以把自己的感受告訴他們。

鄭淵潔：你知道什么是大師嗎？

鄭亞旗：什么叫大師？

鄭淵潔：大師就是不說重復的話，跟一幫人說完話拍屁股就走。

鄭亞旗：孔子是大師嗎？

鄭淵潔：還行吧。

鄭亞旗：孔子就是對著70多個弟子講課啊。蘇格拉底是大師嗎？

鄭淵潔：還行。

鄭亞旗：這個人也是跟孔子一樣，一字不著，盡得風流。他跟弟子交流，一接話茬，哇，有靈感了，就記下來。

鄭淵潔被說服了。兒子開始為父親策劃，錄制脫口秀，上電視訪談節(jié)目，出席活動做嘉賓……

“后來（鄭淵潔）就出名了，出名到什么程度，很多節(jié)目錄樣片都找他去，審片容易過?！编崄喥煺f。

頻繁露面的鄭淵潔逐漸適應了熱鬧的場合，攝影棚里的大燈一亮，他也不再緊張了。兒子覺得，他說話吸引人的特質已經被錘煉愈佳，講學的時機已到，于是“皮皮魯講堂”開課，鄭淵潔成了作文老師，教全國各地慕名而來的小學生們寫作。

雖然依著鄭淵潔的本心，還是愿意獨處，但鄭亞旗幫他策劃的“新活法”，也的確豐富了他的生活內容。

“等于我的人生種了兩棵樹，一棵是作品，一棵是孩子，等這兩棵樹長大以后，作品這棵樹結的是蘋果，孩子這棵樹過來把作品這棵樹變成梨了，變成香蕉了?！编崪Y潔說。

每周六開課的皮皮魯講堂，他叫孩子們“老師”，孩子們叫他“鄭同學”。這里沒有紀律要求，除了鄭淵潔和偶爾請來的名人嘉賓，一般不會有其他成年人在場，孩子想打滾就打滾，想吃東西就吃東西，想說話就說話，老鄭靠著從周一到周五的敬業(yè)備課，以三分鐘一換話題的講課方式，吸引孩子們愉快地學習寫作，自由發(fā)揮。

一次，有正規(guī)學校的老師來皮皮魯課堂學習調研，鄭淵潔征求孩子們的意見：“所有的學校都變成我這樣教課，不是很好的事嗎？你們就不用來這了?！焙⒆觽兺饬?。結果調研的老師一進屋，課堂上的氣場立刻就變得異樣——所有的孩子都不說話了。事后，鄭淵潔不解地問孩子們：那也不是你們的老師啊，怕什么？孩子們回了一句：老鼠見了什么貓都害怕！

在大庭廣眾之下被問及“上皮皮魯講堂覺得他跟一般老師一樣嗎”，小丫頭呂海英直截了當地說：“一般老師應該達不到這個水平。要是這些老師真的有這么高的水平的話，他們也不會去當老師了?！?/p>

在皮皮魯課堂的后墻上有幾個大字：“未來的偉人”，下面貼了一墻在這里上課的孩子們的照片。孩子們雄心壯志地跟鄭淵潔說，一定要讓20年后北京的成功人士，80%都出在這。美國駐華大使館新聞發(fā)言人來參觀，指著照片墻問：這是什么？鄭淵潔說：“這些就是未來的國家領導人?！卑l(fā)言人驚詫，說要拿攝像機都拍下來。鄭淵潔叫道：“拜托，這是國家機密，不能拍?！?/p>

鄭亞旗影響父親的還不僅僅在從作家到“講師”的轉變。

2008年汶川地震之后，鄭亞旗給鄭淵潔打電話，跟他說：你要捐錢。

鄭淵潔：我捐錢？那能到災民手里嗎？

鄭亞旗：你可以捐到國家認可的，比如慈善總會。

鄭淵潔：為什么我要捐錢呢？

鄭亞旗：這次地震發(fā)生在上課的時候，好多孩子遇難了，你是給孩子寫作的，人家買你的書，你應該捐。

鄭淵潔：那你說我要捐多少？

鄭亞旗：作家里你應該捐最多吧？你收入還可以……（當年鄭淵潔在作家收入排行榜上位列第四）你最近這兩天有沒有收到稿費？

鄭淵潔：有。30多萬。

鄭亞旗：你把它捐了吧。

2008年12月8日，鄭淵潔在人民大會堂接過胡錦濤主席頒發(fā)的中華慈善楷模獎，“很奇怪的事情發(fā)生了。捐之前我還有顧慮呢，畢竟是作家嘛，一個字兒一個字兒寫出來的……”“但那個時候站在臺上，突然間有了幸福感?！?/p>

著作等身，讀者三代，這些都沒能給鄭淵潔的幸福感，在他把錢捐出去幫助人的時候，找到了他身上。

玉樹地震后，鄭亞旗又跟鄭淵潔通了五分鐘電話。鄭亞旗說，“這回你是作家首富了，你捐個整數，100萬?！编崪Y潔：“我現(xiàn)在沒這么多現(xiàn)錢啊?！编崄喥欤骸澳俏医枘泓c。”

在央視賑災晚會那天，鄭淵潔戴著帽子，圍著口罩，拎著一個黑色垃圾袋，里面裝著100萬現(xiàn)金，坐地鐵趕赴現(xiàn)場。過安檢時被人發(fā)現(xiàn)，警察從隔壁屋子出來，一眼認出他。

警察（小聲）：喲，鄭老師？

鄭（小聲）：嗯。

警察（小聲）：這是干什么……

鄭（小聲）：我去捐錢。

在警察確認鄭老師不需要警車護送也不需要警員陪同之后放行?！叭蔽溲b”的鄭老師像個賣廢品的，拎著大黑塑料袋擠地鐵去了。

那天，他在晚會上說：“我覺得學校應該是地球上最堅固的建筑，我捐出的這100萬元是《皮皮魯總動員》的稿費，用于災區(qū)的小學的重建，我希望我捐建的小學能抗八級地震，讓孩子們在固若金湯的校園里安全快樂地學習?！?/p>

6

講課和慈善成了老鄭關照小讀者的方式，而微博則被他稱為“《童話大王》的電子版”，以這樣的方式繼續(xù)回饋他的大讀者們。

“別的我不敢做了，比如給成年人寫東西，我再不敢了，但是我覺得用這個影響力所能及地做一些能夠讓我的讀者，或者老百姓能夠生活得……這個話大不大啊……就是能夠生活得更好一點。”老鄭說。

皮皮魯講堂位于大望路，有什么采訪、約見，鄭淵潔都安排在這。

“有次我在這見人，突然看見大望路橋下面的公共汽車站將近1000人擠一輛公共汽車，我拍完照片數了（人頭），之后放到微博上，當時的言辭也是比較……我說管這件事情的政府工作人員，看到這張照片以后你今晚還能睡著覺？”“這些年輕人被弄的買不起房，都在這一帶上班，只能在河北買房子，這樣的情況去上下班，你又倡導綠色出行坐公共交通，你又限行，那這個生活質量就很低……”

微博“控訴”的第二天，北京當地的報紙即對此進行報道，門戶網站也紛紛轉載。而鄭淵潔在那段時間里，每天守在樓上拍公交車，數間隔車次，立志到這個問題解決為止。

“其實（政府部門）它確實有它的難處……但是我說你飛船都能上天，這事兒怎么不能解決？現(xiàn)在（公交車）就跟火車似的，一輛接一輛?！崩相嵎判牧?。

關注民生的老鄭也曾在地鐵里轉悠，蹲在站臺上觀察地鐵列車司機。他覺得一個人開地鐵太危險，“萬一心臟病發(fā)作怎么辦？”那次他觀察了所有線路的列車，回去寫了博客《一個人拉著一千人在地下疾行讓人不放心》。

“可能像我這樣的比較少，名人很少有吃飽了撐的干這個的，他住著很好的房子，憑什么去干這樣的事情啊。其實不（應該）是這樣的，毛主席鄧小平都是地主出身，地主出身的人鬧革命才厲害呢，他不是活不下去了，他看到了這個是不合理的。”

雖然老鄭一直“老土”地認為，下了地鐵之后不出來，“兩塊錢你隨便坐”是一個只有他發(fā)現(xiàn)的“秘密”，但這一點點與底層的脫節(jié)不妨礙他在很多人心目中的親和，那就是：老鄭是一個有狹義心腸的好人，他對城市底層的人有體恤，年輕時他用童話，“中產”之后他用話語權。

寫作30多年后，鄭淵潔每日清晨四點起床已經成為“機械運動”（鄭亞旗語），這是他這么多年來從未改變的習慣。不過現(xiàn)在每天早晨六點左右，他又多了項功課——“鄭在打卡”（微博）。

2月15日：“在北京向早起族問好。你在哪兒？”

2月14日：“早上好。你過情人節(jié)嗎？如果過情人節(jié)，方式是吃飯？買花？送巧克力？”

2月13日：“在北京問各位脖友早上好。你在哪里？請和你的左鄰右舍互粉，多一個朋友多一條路?！?/p>

……

老鄭說：“這些人很委屈嘛，‘我們那么早就要起，坐公交坐地鐵什么的?，F(xiàn)在他們不委屈了，因為他們覺得鄭淵潔陪著他們。鄭淵潔都這么大歲數了……也沒多大其實……把早起變成一個很快樂的事情，那不是很好嗎？”

偶爾有一天，老鄭寫東西寫興奮了，一抬頭看表已經七點多，立刻去“打卡”，結果發(fā)現(xiàn)已經有人傷心了：“你要拋棄我們嗎？！”

“我反正信一個事情，投之以桃報之以李，作為作家，你對讀者真的好的話，別人是能夠知道的。你要想糊弄他的話他也能知道。所以我覺得還是我們小時候聽毛主席說的，‘群眾的眼睛是雪亮的?！?★