徐慶全

中國(guó)為什么會(huì)改革？這是學(xué)界一直探討的話題，尤其是在改革向深水區(qū)邁進(jìn)的今天，這個(gè)話題尤為人們所關(guān)注。有人建構(gòu)“中國(guó)模式”來(lái)給出答案，也有人刻意解構(gòu)“中國(guó)模式”尋找改革的原動(dòng)力。答案五花八門(mén)，但都顯示出對(duì)當(dāng)今改革缺乏共識(shí)的一種焦慮。

一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題一上升到學(xué)理或者說(shuō)意識(shí)形態(tài)層面，就往往變得復(fù)雜起來(lái)。在我看來(lái)，這個(gè)話題的答案沒(méi)有那么復(fù)雜。追溯改革開(kāi)放30多年來(lái)的歷史，改革進(jìn)行最好的時(shí)候，往往是上下互動(dòng)最好的時(shí)候。所謂“上下互動(dòng)”，即是高層和民間都有同一個(gè)共識(shí)。一項(xiàng)改革決策的形成，有時(shí)候大多不是來(lái)自于中央的威權(quán)，而更多的是來(lái)自于民間的訴求。中央的威權(quán)呼應(yīng)民間的訴求，而民間同樣尊重中央的威權(quán)。改革的共識(shí)就在這樣的互動(dòng)過(guò)程中形成了。

支持上述觀點(diǎn)的事例很多。最近出版的《中國(guó)為什么要改革——思憶父親胡耀邦》一書(shū)，其中的例證可以隨手拈來(lái)。

書(shū)的作者是胡耀邦的長(zhǎng)子胡德平。胡耀邦是中國(guó)改革的中樞決策者之一，胡德平曾任職于統(tǒng)戰(zhàn)部、全國(guó)工商聯(lián)，既是改革決策群中的一員，又是改革的親歷者。因此之故，相比滿妹的《思念依然無(wú)盡——回憶父親胡耀邦》的溫情，胡德平的書(shū)就有些冷峻——以“中國(guó)為什么要改革”的視角開(kāi)筆，不僅回放胡耀邦在改革大潮中的身影，而且融入了作者自己的諸多思考。看似父子隔空對(duì)話，而延續(xù)的既是歷史脈絡(luò)，又是血緣親情。

中國(guó)為什么要改革？胡德平以上個(gè)世紀(jì)60年代的兩份上書(shū)為切口，從五個(gè)方面探討問(wèn)題的答案。這兩份上書(shū)，一份是1962年陜西戶縣農(nóng)村黨員干部楊偉名、賈生財(cái)、趙振離的《當(dāng)前形勢(shì)的感懷》；一份是1969年胡耀邦給毛澤東的“建言信”。楊偉名等三人要求中央在農(nóng)村實(shí)行“社會(huì)主義單干”，發(fā)展農(nóng)村自由市場(chǎng)，恢復(fù)中小工商企業(yè)。胡耀邦呼吁摒棄“斯大林時(shí)代的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”。他認(rèn)為這種經(jīng)濟(jì)沒(méi)有“實(shí)在的可行性”，我們非要這樣勉強(qiáng)堅(jiān)持下去，“共產(chǎn)主義”只會(huì)“遙遙無(wú)期”，中國(guó)走“亦農(nóng)亦工、農(nóng)工結(jié)合”的發(fā)展道路，才能擺脫困境。

楊偉名等三人是最基層的農(nóng)民，胡耀邦是中央委員。身份和地位如此懸殊，而對(duì)那時(shí)中國(guó)弊病的診斷則基本一致——當(dāng)然，那時(shí)從中央高層到地方，劉少奇、張聞天、鄧子恢、孫冶方、卓炯等人，也提出過(guò)相同或相似的意見(jiàn)。上下共識(shí)，中國(guó)本應(yīng)有改革的契機(jī)，但到毛澤東那里，卻成為“階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向”。

歷史往往有驚人相似之處。1978年改革大潮初起，安徽小崗村“包產(chǎn)到戶”推波助瀾，踐行著楊偉名等人的觀點(diǎn)。而成為中樞領(lǐng)導(dǎo)人的胡耀邦以五個(gè)“一號(hào)文件”回應(yīng)農(nóng)民的“偉大創(chuàng)造”。上下共識(shí)，改革從農(nóng)業(yè)而工業(yè)進(jìn)而在各行各業(yè)高歌行進(jìn)。

相似之處不僅在于歷史，而且也在于現(xiàn)實(shí)。胡德平以“中國(guó)為什么要改革”作為思憶父親胡耀邦的話題，當(dāng)然有為當(dāng)今的改革焦慮癥開(kāi)“安定”的指向。順著這個(gè)指向在歷史與現(xiàn)實(shí)間游走、思考，可以進(jìn)一步加強(qiáng)一個(gè)結(jié)論：改革的動(dòng)力來(lái)自于上下互動(dòng)的共識(shí)。廟堂之高的共識(shí)需要，江湖之遠(yuǎn)的共識(shí)也更加不可忽視，而上下互動(dòng)，使廟堂之高與江湖之遠(yuǎn)的共識(shí)一致起來(lái)，“改革疲憊癥”才能治好?！?/p>

《啟蒙與中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型》

資中筠

社科文獻(xiàn)出版社

定價(jià)：29元

中國(guó)人為社會(huì)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型奮斗了上百年，現(xiàn)在仍處在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型之中。一個(gè)轉(zhuǎn)型的社會(huì)必定是一個(gè)啟蒙的時(shí)代，這就是作者寫(xiě)作的意義。

《我家房子160歲：住在德國(guó)童話屋》

胡湘玲

清華大學(xué)出版社

定價(jià)：39.8元

當(dāng)我們糾結(jié)于房產(chǎn)稅的時(shí)候，一對(duì)在德國(guó)生活的華人夫婦，在修繕一棟購(gòu)買(mǎi)的160歲、占地1000平米、名列生活古跡的農(nóng)舍。他們嘗試著把百年的記憶加進(jìn)屬于自己的生活痕跡中。

《關(guān)于我父母的一切（修訂版）》

南帆

人民大學(xué)出版社

定價(jià)：28元

這是一個(gè)兒子對(duì)于父母的思念以及想象：回憶，嘆息，感慨，愧疚，迷惑和內(nèi)心的疼痛。

《NBA七宗罪》

易小荷

花城出版社

定價(jià)：28元

作者有著長(zhǎng)達(dá)10年貼身采訪NBA球星的經(jīng)歷，她在書(shū)中披露了看似光鮮的NBA背后鮮為人知的黑暗與不和諧之音，比如裁判吹黑哨、NBA體制不養(yǎng)球員老等。

《莊子閑吹》

流沙河

中信出版社

定價(jià)：32元

作者對(duì)《莊子》的解讀，視角獨(dú)特、深入淺出，讓兩千多年前那個(gè)不為人知的莊子躍然紙上。作者認(rèn)為，面對(duì)今天的現(xiàn)實(shí)，比起孔子，我們其實(shí)更需要莊子。