陳 薇

廣州

“我們實(shí)際上沒(méi)有土地歸屬感、城市歸屬感。我不知道自己的根在哪里，也許只在我自己的精神世界里?！?/p>

郭少達(dá)一直沒(méi)有拍過(guò)真正意義上的全家福——幾十次新年，他們一家從來(lái)沒(méi)有聚齊過(guò)。他甚至覺(jué)得，這個(gè)愿望在有生之年很難完成了。

他記得的家族年夜飯，從四五人至二十多人不等。包括他在內(nèi)，郭家八位子女自孩童時(shí)起便隨著父母遷徙分散、各奔前程，現(xiàn)定居于廣東、湖南、河北、香港等五地。于是，去哪里過(guò)年，便成了一個(gè)幸福的煩惱。

郭少達(dá)今年同樣苦惱了很久。起初是不知道在哪里過(guò)，是留在廣州自己的家、或是湖南益陽(yáng)妻子家，還是湖南長(zhǎng)沙的大姐家。

最終勝出的，是那個(gè)亙古不變的答案，“老人在哪里，我們就到哪里”。母親今年在大姐家，郭少達(dá)便決定回湖南。不過(guò)，操心的事兒更多了，擔(dān)心母親的心血管病會(huì)不會(huì)因寒冷潮濕復(fù)發(fā)；擔(dān)心如果回家探母的兄弟姐妹太多，大姐肯定手忙腳亂；也擔(dān)心自己和女兒，習(xí)慣了溫暖多雨的廣州氣候，會(huì)不會(huì)像之前某次一樣，才開(kāi)車(chē)趕到益陽(yáng)，就被低溫和冰凍逼得打道回府。

鄉(xiāng)音已改

1973年農(nóng)歷年三十的下午，河北省邢臺(tái)縣南石門(mén)鄉(xiāng)的一處四合院里，站滿(mǎn)了郭家老少三十多人。院子正中擺了一把條椅，端坐在上的是輩分最高的、郭少達(dá)的父親和大娘（即父親的大嫂）。14歲的郭少達(dá)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這般陣勢(shì)，只是站在一旁。

在城市長(zhǎng)大的郭少達(dá)顯得很是扎眼。他穿著一件母親特別訂做的藍(lán)色棉衣，是帶著小毛領(lǐng)的夾克樣式，外面還罩著一件大衣。而與他同齡的村里孩子，不合身的外套積著灰塵污垢。

這時(shí)，他突然嚇了一跳——全院子的人呼啦啦全跪下了。“跪下、跪下”，有人對(duì)他使眼色。郭少達(dá)不肯，只是漲紅了臉，“這是干什么呢？沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣！”

他甚至覺(jué)得，正在進(jìn)行這儀式的父親也不太習(xí)慣。父親盡管出生于此，但7歲時(shí)便跟著父母逃荒，沿途乞討至北京。隨后，父親被收留進(jìn)熊希齡先生創(chuàng)辦的香山慈幼院，18歲時(shí)投身革命，解放后在湖南、廣東、北京先后任職，上世紀(jì)60年代初定居湖南益陽(yáng)。

從益陽(yáng)回邢臺(tái)的路上，有當(dāng)?shù)厝藛?wèn)他父親要去哪兒。父親說(shuō)回老家，河北邢臺(tái)。那人不信，“你滿(mǎn)口的北京話(huà)，哪里像河北人了？”

河北邢臺(tái)的年糕是紅色的，摻著棗泥與高粱；湖南益陽(yáng)的年糕是白色的，糯米做的。在邢臺(tái)，小孩還能上樹(shù)上房，一起哄到別人家要零嘴吃，氣氛比城里熱鬧得多?！昂軠剀?、很新奇、很興奮”，這是讓郭少達(dá)大開(kāi)眼界的一個(gè)春節(jié)。

這也是他第一次跟隨父親回到祖籍過(guò)年。父親去世后，他想，很可能也是最后一次了。

似曾相識(shí)

“一號(hào)線(xiàn)”，這是郭少達(dá)記憶中的名字，曾是從毛主席的家鄉(xiāng)湖南開(kāi)往首都北京的列車(chē)。19歲時(shí)，郭少達(dá)考進(jìn)中國(guó)人民大學(xué)新聞系，坐著它來(lái)到北京。

“傍晚六點(diǎn)鐘，正是夕陽(yáng)西下，我們進(jìn)入北京城，那么莊嚴(yán)和神圣”，郭少達(dá)開(kāi)始了他人生中“滿(mǎn)是希望與陽(yáng)光”的大學(xué)時(shí)代。

他其實(shí)出生在北京。1959年，父親正任國(guó)務(wù)院水產(chǎn)部海洋漁業(yè)司司長(zhǎng)一職，他作為最小的兒子呱呱墜地。不過(guò)，兩年多后，父親就申請(qǐng)調(diào)回湖南益陽(yáng)，全家離京南遷。

重回北京，郭少達(dá)發(fā)覺(jué)這座曾經(jīng)生活過(guò)的城市有著熟悉的氣息。他在湖南依稀記得一種奇怪的味道，卻始終未探尋到什么蹤跡。當(dāng)他從中國(guó)人民大學(xué)坐公交332路，途經(jīng)北京動(dòng)物園，猛然發(fā)現(xiàn)記憶中的味道正是來(lái)自于這里。或者，他走進(jìn)北京圖書(shū)館，一種似曾相識(shí)的感覺(jué)讓他猜測(cè)，或許父母也曾帶他來(lái)過(guò)。

從大學(xué)時(shí)起，他才感覺(jué)，湖南益陽(yáng)的新年越過(guò)越安穩(wěn)。此時(shí)，父母年歲漸長(zhǎng)，其他兄弟姐妹各自安定，郭家80后也陸續(xù)出生了。

他曾經(jīng)習(xí)慣的春節(jié)，是身為革命干部的父母下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)或是參加運(yùn)動(dòng)，不能回家。湖南風(fēng)俗中的四喜丸子、紅燒豬腳、熏魚(yú)熏肉等大菜沒(méi)人會(huì)做，只有大姐準(zhǔn)備的一些小菜，可以讓回家的兄弟姐妹們頭碰著頭一起吃到碗底朝天。

好在動(dòng)蕩已經(jīng)過(guò)去。上大學(xué)時(shí)，郭少達(dá)家里有了花生和瓜子，父親會(huì)包白菜豬肉餡餃子。晚上，一家人圍在火桶旁，搭了棉被脫了鞋，暖乎乎地閑聊。而在湖南，鬧元宵、逛花燈、地花鼓重新恢復(fù)。郭少達(dá)1982年從中國(guó)人民大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入《湖南日?qǐng)?bào)》，在工作上大展拳腳。1987年，他結(jié)了婚。

上世紀(jì)80年代，整個(gè)中國(guó)春意漸濃。

逆流而上

由于母親是廣東人，郭少達(dá)懂粵語(yǔ)。1991年，他成為《湖南日?qǐng)?bào)》第一個(gè)派到省外的廣東記者站記者，幾番曲折后，他轉(zhuǎn)投《信息時(shí)報(bào)》，2001年下海經(jīng)商，正式定居廣州。

“我到廣東各地去走的時(shí)候，感覺(jué)是沿著我家族的長(zhǎng)河逆流而上”，郭少達(dá)不斷發(fā)現(xiàn)，他的父親在半個(gè)世紀(jì)前曾在同樣的地點(diǎn)工作。父親曾任中共華南分局粵中區(qū)黨委副書(shū)記，解放后在廣東開(kāi)展土改，建立新中國(guó)基層政權(quán)。

當(dāng)他來(lái)到江門(mén)海關(guān)，他便記起父親接收江門(mén)海關(guān)的舊事：一個(gè)精通英語(yǔ)的“土八路”，是如何讓勢(shì)利官僚們心服口服的。當(dāng)他去美國(guó)采訪亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，在小旅館偶遇一位掃落葉的中國(guó)老人，細(xì)聊之后發(fā)現(xiàn)老人居然曾是父親的部下??“這些常常使我感到很親切”，郭少達(dá)說(shuō)。

他常把母親接到廣州，一起過(guò)年。家人都喜歡廣州的花市，有種平民化的溫暖與喜慶，“氣氛比益陽(yáng)更濃烈，可是生活更恬靜舒適”。

偶爾，他會(huì)回想這五十多年的顛沛流離，人生在不經(jīng)意間被劃分得如此清晰。十多年的童年動(dòng)蕩，京城四年的青春陽(yáng)光，湖南十年的意氣風(fēng)發(fā)，廣州二十年的安定自在與酸甜苦辣。如今，又是一個(gè)新的十年。

“我們這兩代人離開(kāi)了土地，鄉(xiāng)土、宗法觀念很淡薄”，郭少達(dá)感慨說(shuō)，“我不知道自己的根在哪里，也許只在我自己的精神世界里?！?/p>

他如父輩般桀驁，只是少了些時(shí)代裹挾，多了些自主空間；而他的女兒正在學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì)，目的地是法國(guó)巴黎?！皬母篙叺轿业暮⒆?，心很野，這點(diǎn)是相同的”，他笑著說(shuō)。

有了這樣的共鳴，他堅(jiān)信女兒不會(huì)忘記家族的歷史。“就像我不會(huì)忘記父輩走過(guò)的路一樣，它不需要刻意追求，因?yàn)椋@是客觀存在的?！薄?/p>