朱靖江

2月19日落幕的第61屆柏林國際電影節(jié)將最佳影片金熊獎和最佳男演員、最佳女演員這三座最具含金量的獎杯一舉頒給了伊朗電影《納德和西敏：一次別離》，這也是伊朗電影近幾年來首次在A級國際電影節(jié)上獲得至高榮譽。柏林國際電影節(jié)對這部影片的格外厚愛，首先還是建立在藝術(shù)質(zhì)量的前提之上，《納德和西敏：一次別離》在柏林電影節(jié)的評委、媒體與觀眾當(dāng)中口碑良好，品相上乘，獲獎并不會招致物議。當(dāng)然，評審團(tuán)中一位缺席的人物——因為遭拘禁無法就任國際評委的伊朗導(dǎo)演賈法·帕納西——也是這部伊朗電影獨中三元的重要因由。

本屆柏林電影節(jié)雖由伊莎貝拉·羅西里尼任評審團(tuán)主席，但遠(yuǎn)在伊朗身陷囹圄之中的帕納西才是影展的靈魂人物。也正是在金熊的強(qiáng)力聚焦下，伊朗電影近十年來的坎坷歷程與藝術(shù)走向才更加令人關(guān)注。

世人初識伊朗兒童電影

伊朗電影從20世紀(jì)80年代末開始在國際影壇綻放光芒。阿巴斯·基亞羅斯塔米和穆森·馬克馬巴夫都曾被譽為大師級的電影導(dǎo)演，受到全球電影藝術(shù)界的一致推崇。在柏林、戛納和威尼斯等世界級電影舞臺上，伊朗電影以其深邃的思想、素樸的形式和風(fēng)情獨具的美學(xué)價值屢屢斬獲殊榮。在現(xiàn)代電影史冊中，《橄欖樹下的情人》《櫻桃的滋味》和《萬籟俱寂》等伊朗人文影片都是不可或缺的名片佳作，而一度風(fēng)靡全球的伊朗兒童電影，更是在大眾層面上為這個西亞古國的電影文化增添了純真的氣質(zhì)。無論是阿巴斯的成名作《何處是我朋友的家》，還是馬吉德·馬基迪的代表作《小鞋子》，無論是賈法·帕納西的早期作品《白氣球》，還是薩米拉·馬克馬巴夫初登國際影壇的處女作《蘋果》，都是以孩童的視角觀察世界、理解生活的巧思之作。雖然伊朗電影人制作兒童題材電影的初衷，多少有規(guī)避電影審查制度的策略，但這些雜糅著兒童稚氣與成人智慧的影片，卻成為伊朗電影的一面金字招牌。

20世紀(jì)90年代至本世紀(jì)前五年，堪稱伊朗電影的黃金時期，一方面是電影藝術(shù)界群英薈萃的時代使然，另一方面，當(dāng)時擔(dān)任伊朗總統(tǒng)（此前曾多年擔(dān)任文化和伊斯蘭指導(dǎo)部長）的賽義德·穆罕默德·哈塔米執(zhí)行了較為開明、寬松的文化政策，為伊朗電影的蓬勃發(fā)展提供了有力的政策保障。也正是在這一時期，伊朗的“馬克馬巴夫電影家族”、馬吉德·馬基迪、賈法·帕納西和巴赫曼·戈巴迪等電影導(dǎo)演頻頻在國際影壇亮相，用他們高水準(zhǔn)的電影作品，顯著地提升了伊朗的國際文化形象。

那些在海內(nèi)外引發(fā)反響的伊朗電影，也延續(xù)著阿巴斯和穆森·馬克馬巴夫等人開啟的詩意現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，如馬吉德·馬基迪表現(xiàn)盲童世界的影片《天堂的顏色》、薩米拉·馬克馬巴夫描寫邊境山區(qū)文化薪火的《黑板》以及巴赫曼·戈巴迪反映庫爾德人困苦生活的《醉馬時刻》，雖然都以帶有悲劇色彩的電影故事為主線，但是影片的基調(diào)卻并不慘痛絕望?！逗诎濉分械慕處熂词乖陔U惡的環(huán)境下依然堅持教孩子們識字，《醉馬時刻》中的庫爾德少年遍嘗甘苦，只為掙出一份給哥哥治病的手術(shù)費。即使是《天堂的顏色》里被父親推入河中溺死的盲童，也在痛悔嚎哭的父親懷中安詳?shù)氐玫搅苏嬷鞯膿嵛俊＿@些影片一方面呈現(xiàn)出一種第三世界“苦難美學(xué)”的價值，另一方面也象征著伊朗導(dǎo)演逐漸從純真與詩意的電影幻象中抽身返回現(xiàn)實生活的創(chuàng)作意愿。

帕納西成為回歸現(xiàn)實的伊朗電影領(lǐng)軍者

曾經(jīng)受教于阿巴斯的賈法·帕納西，是這一歷史時期造就的新一代伊朗電影領(lǐng)軍者。雖然他也以兒童電影起家，《白氣球》和《誰能帶我回家》都是新鮮有趣、饒富藝術(shù)探索精神的作品，但帕納西在2000年完成的影片《生命的圓圈》即告別了伊朗電影的純真年代，開始用現(xiàn)實批判的精神關(guān)注那些在伊朗社會帶有禁忌色彩的話題?！渡膱A圈》講述了七名女性在一天之內(nèi)的悲劇生活：產(chǎn)下女嬰的母親面臨婚姻的解體、走出監(jiān)獄的女囚們根本無力回歸早已將她們除名的家庭、單親媽媽被迫遺棄自己的孩子……這些觸目驚心的故事傳達(dá)著賈法·帕納西對伊朗女性的悲憫，對宗教、傳統(tǒng)和社會扭曲人性的力量發(fā)出抗議的吶喊。

《生命的圓圈》為帕納西贏得了威尼斯國際電影節(jié)金獅大獎等一系列影壇殊榮，但這部大膽的影片也在伊朗遭到了禁映的命運。盡管如此，在哈塔米執(zhí)政時期，賈法·帕納西依然擁有電影創(chuàng)作的權(quán)利，他也陸續(xù)拍攝了《深紅的金子》和《越位》兩部作品。前者以貧富鴻溝制造犯罪為主題，后者則再度將鏡頭對準(zhǔn)伊朗女性的社會困境：幾名少女化妝成男人去足球場觀看比賽，卻落得被禁閉懲罰的命運。

雖然帕納西的這兩部電影繼續(xù)獲得國際影壇的追捧，但上映于2006年的《越位》也是他奉獻(xiàn)給電影觀眾的最后一部作品。更為保守的伊朗新一屆政府沒有再給他拍片的機(jī)會，賈法·帕納西也不愿在國門之外延續(xù)自己的電影生涯。這一對峙局面終于因2009年的伊朗總統(tǒng)選舉事件激化，支持自由派競選人的帕納西因為“在家中私自拍攝電影”的罪名遭到逮捕，不但獲刑六年，還被處以禁拍電影二十年的懲罰。

壓制環(huán)境之下等待怒放

與賈法·帕納西直言不諱的斗士姿態(tài)相比，更多的伊朗電影人選擇了較為迂回的創(chuàng)作路線。大師級導(dǎo)演阿巴斯·基亞羅斯塔米與穆森·馬克馬巴夫自我放逐于異鄉(xiāng)。在21世紀(jì)最初這十年當(dāng)中，阿巴斯主要著力于電影的實驗，如紀(jì)錄片樣式的《十》是他用DV拍攝的訪談集錦，以女性觀眾看電影過程為內(nèi)容的《希林公主》則是一次對電影文化的反向觀察。當(dāng)他返身回到劇情片的導(dǎo)演椅上，呈現(xiàn)在銀幕上的卻不再是深沉的伊朗故事，而是歐陸情懷的《合法副本》。

早在上世紀(jì)70年代就曾做過政治犯的穆森·馬克馬巴夫同樣離開了他在德黑蘭的“馬克馬巴夫電影之家”，成為一名浪跡于亞洲各國的電影浪人。他于2002年拍攝的《坎大哈》展現(xiàn)了一幅悲劇的阿富汗戰(zhàn)爭圖景，2005年在塔吉克斯坦拍攝的《性與哲學(xué)》則大膽地探討欲望與情愛這一在伊朗電影中最忌憚的主題。2006年，穆森·馬克馬巴夫?qū)⑺麑ψ诮毯蜕赖葐栴}的思考置身于南亞印度的熱土之上，這些在思想和藝術(shù)上不羈的作品讓這位伊朗老導(dǎo)演成為一名持?jǐn)z影機(jī)的吟游詩人。

穆森·馬克馬巴夫的長女薩米拉曾經(jīng)是最受國際影壇垂青的伊朗少女導(dǎo)演，在各大電影節(jié)的紅地毯上顧盼生姿，還曾獲邀與多名大導(dǎo)演合拍了《九一一事件簿》。她于2003年執(zhí)導(dǎo)了表現(xiàn)戰(zhàn)亂當(dāng)中的阿富汗女性命運的《下午五點》之后，便在長達(dá)五年的時間里寂然無聲，直到2008年才再度拿起導(dǎo)筒，完成了一部由父親穆森編劇的影片《背馬鞍的男孩》。與薩米拉的早期作品相比，這部電影在人性的刻畫上更為黑暗，甚至令不少觀眾因過于悲慘而不忍卒觀。同樣的悲愴也彌漫在薩米拉的妹妹——出生于1988年的女導(dǎo)演漢娜·馬克馬巴夫的影片《佛在恥辱中倒塌》中。她在作品中呈現(xiàn)的蠻荒與絕望氣息，雖然以塔利班治下的阿富汗為其背景，卻未嘗不是指涉其祖國的命運。無論如何，當(dāng)我們看到這兩名花樣年華的伊朗女導(dǎo)演描繪出如此蒼涼的末日圖景，總會為這種年齡與思想上的巨大反差扼腕嘆息。

相較于早熟卻略顯后勁不足（更多受制于伊朗的體制局限）的馬克馬巴夫姐妹，另一位從當(dāng)年的“馬克馬巴夫電影學(xué)?！钡玫接?xùn)練的伊朗青年導(dǎo)演巴赫曼·戈巴迪卻在近十年中大放異彩，一共完成了五部電影作品，這在電影制片業(yè)仍停留在手工階段的伊朗堪稱業(yè)界的奇跡。在處女作《醉馬時刻》獲得成功之后，戈巴迪先后拍攝了表現(xiàn)兩伊戰(zhàn)爭對人性戕害的《栗色時刻》（2002），將庫爾德人苦難歷史與現(xiàn)實境遇融入愛情故事的《烏龜也會飛》（2004），講述年邁的庫爾音樂家為赴音樂之約踏上艱辛旅程的《半月交響曲》（2006）以及轉(zhuǎn)型意味甚濃、呈現(xiàn)德黑蘭地下音樂藝術(shù)風(fēng)貌的《無人認(rèn)識波斯貓》（2009），這些藝術(shù)成色十足、肩負(fù)文化使命性的電影作品也讓巴赫曼·戈巴迪成為近年來最“給力”的伊朗導(dǎo)演之一。

雖然伊朗電影在過去的五年當(dāng)中總體上陷入了低谷狀態(tài)，但作為亞洲最富于藝術(shù)氣質(zhì)和文明底蘊的民族之一，伊朗人在近二十年間苦苦追逐的電影夢想并不會因此而破滅。藝術(shù)的種子始終埋藏于深厚的土壤之中，隨時會因為春風(fēng)的吹拂而發(fā)芽生長，怒放它美麗的花朵。第63屆柏林國際電影節(jié)授予一部伊朗電影的殊榮，也許正是一聲報曉的晨鐘。★