黃鐘

在秦漢史學(xué)界，邢義田是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。我正琢磨著怎么可以買到他寫(xiě)的《秦漢史論稿》，沒(méi)想到中華書(shū)局一下子出版了他四大本文集。其中的《天下一家》，厚厚一冊(cè)，只有19篇論文，內(nèi)容基本上是圍繞皇帝、官僚與社會(huì)展開(kāi)，可謂是精彩紛呈。

有一天，我讀著這本書(shū)的時(shí)候就想，在這個(gè)“國(guó)學(xué)大師”滿天飛的時(shí)代，大陸有人把這頂帽子往他頭上套過(guò)么？于是我特意用“國(guó)學(xué)大師”和“邢義田”連在一起，在網(wǎng)上一搜索，結(jié)果挺有意思——沒(méi)有哪位學(xué)者尊他為“國(guó)學(xué)大師”！

沒(méi)有人這樣稱他，自然有其道理。畢竟與流俗的“國(guó)學(xué)”研究不同，邢先生的作品是啟人心智，而非想要讓人蒙昧。也正因?yàn)檫@樣，讀到《天下一家》某些精彩的段落時(shí)，我心里就犯嘀咕：這里有刪改么？

之所以這般如條件反射似地“疑神疑鬼”，是因?yàn)樽x書(shū)的經(jīng)驗(yàn)一再提醒我，在文化戰(zhàn)線上枕戈待旦的編輯們，經(jīng)常如蒙面殺手，專揀文章的要害處下手。好一點(diǎn)的，明人不做暗事，在什么地方刪掉了多少字標(biāo)注得一清二楚；陰損點(diǎn)的，則是對(duì)于有無(wú)刪改根本就不吱聲，或者只說(shuō)有刪改，卻絕不言語(yǔ)手腳使在哪里。

當(dāng)然，我不知道《天下一家》是否百分之百地原汁原味，但我的閱讀感覺(jué)是，《天下一家》的某些觸角，深入到了中國(guó)歷史的要害。歷史，畢竟多少有些像克羅齊所說(shuō)的那樣，“一切真歷史都是當(dāng)代史”。既然如此，擔(dān)心時(shí)不時(shí)地讀到各種人為的“殘品”，不也平常得很么？

《天下一家》的作者視野開(kāi)闊，在這本書(shū)里，即使不是專門(mén)的比較研究的文章，作者學(xué)貫中西的知識(shí)背景，站在世界看中國(guó)的視角，也是或隱或顯。這不奇怪。因?yàn)榱_馬史研究，是邢義田的另一項(xiàng)專長(zhǎng)。他當(dāng)年在夏威夷大學(xué)的博士論文題目就是《羅馬與中國(guó)：軍隊(duì)在皇位嬗遞中的作用》。

在邢義田看來(lái)，自三代以來(lái)，家天下已經(jīng)成為中國(guó)一個(gè)牢固的傳統(tǒng)?！按蛱煜隆保还芷焯?hào)為何，圖的是“坐天下”。有一回，劉邦對(duì)太子說(shuō)：“人有好馬尚惜，況天下耶。”在劉邦的腦子里，天下就是如田如馬一樣的私產(chǎn)，哪能像堯舜那樣不傳給自己的子孫？

既然天下是私產(chǎn)，權(quán)力轉(zhuǎn)移理論上是劉姓的家務(wù)事，外人無(wú)權(quán)干涉。這跟羅馬不同。羅馬皇帝的權(quán)力和地位，理論上不是個(gè)人的私產(chǎn)，而是來(lái)自元老院和人民的托付。據(jù)說(shuō)，哈德良皇帝被一婦女?dāng)r路“上訪”，哈德良說(shuō)他沒(méi)空停留，這婦女就說(shuō)：“那么，你就不要當(dāng)皇帝?！边@種對(duì)話在秦漢史里找得著么？秦漢的打江山、坐江山，都離不開(kāi)對(duì)暴力的依賴。暴力性，是秦漢之后中國(guó)歷代王朝的底色。換句話說(shuō)，無(wú)論皇帝是明君還是暴君，他這一姓都把國(guó)家變成一架巨大的暴力機(jī)器以防他人覬覦、威脅。

在這個(gè)“天下一家”的框架里，對(duì)另立門(mén)戶，向來(lái)是殘酷打擊，漢族人對(duì)漢族人比對(duì)外族人還狠。這是中國(guó)歷史中不可忽視的一個(gè)特點(diǎn)。邢義田在書(shū)中說(shuō)，“漢代天子為維護(hù)本身在中華文化圈內(nèi)絕對(duì)獨(dú)尊的地位，對(duì)邊緣地帶依賴外族力量的漢人勢(shì)力打擊特別無(wú)情”。對(duì)付趙佗、衛(wèi)滿、張舉、張純，不就是這樣么？畢竟，同是漢人政權(quán)，你干得糟，滅你是替天行道；你干得好，那豈不是讓百姓看到了一點(diǎn)照出了天朝陰影的亮光么？更得千方百計(jì)滅了你。這也是歷史上的中國(guó)特色?！?/p>

《天下一家：皇帝、官僚與社會(huì)》

作者：邢義田

出版：中華書(shū)局

定價(jià)：80元

《藝術(shù)創(chuàng)業(yè)論》

［日］村上隆

中信出版社

定價(jià)：39元

作者絲毫不諱言藝術(shù)是一種賺錢的手段，當(dāng)然，他更想探討的是，視覺(jué)藝術(shù)與商業(yè)文化之間的關(guān)系。

《慈善資本主義：富人在如何拯救世界》

［美］馬修·比索普 邁克爾·格林

社科文獻(xiàn)出版社

定價(jià):39元

雖然慈善資本比不上國(guó)家、公司的資本，但慈善運(yùn)作與國(guó)家、市場(chǎng)是存在關(guān)系的，我們不應(yīng)該對(duì)慈善持有陰謀論的看法。

《三種文化：21世紀(jì)的自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科》

杰羅姆·凱根

格致出版社

定價(jià)：35元

作者總結(jié)了各門(mén)社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科對(duì)我們理解人類本質(zhì)的貢獻(xiàn)，并懷疑以下流行的信念：生物學(xué)過(guò)程是人類行為多樣性的主要決定因素。

《悲劇與超越——海子詩(shī)學(xué)新論》

金松林

廣西師大出版社

定價(jià)：28元

海子是一位時(shí)常被“褻瀆”又時(shí)常被“賦魅”的詩(shī)人，這么多年過(guò)去，我們與海子漸行漸遠(yuǎn)。作者試圖告訴人們?nèi)绾文艽┩冈捳Z(yǔ)的泡沫“逼近”真實(shí)的海子。

《時(shí)間軸》

［加］羅伯特·查爾斯·威爾森

新星出版社

定價(jià)：28元

在這部科幻小說(shuō)里，眾星熄滅，人類面臨末日。在絕望中，人們掙扎于恐懼與勇氣、放棄與信仰間，希求尋得希望的星火。