楊迪

他們是地震災(zāi)民，也是中國行政體制中最低層級的機(jī)關(guān)干部。三年的艱難與磨難后，他們帶領(lǐng)北川陳家壩鄉(xiāng)民率先完成災(zāi)后重建，居北川縣轄區(qū)23個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之首

鄉(xiāng)政府門前的路上，年輕人騎著摩托車飛馳而過，卷起一溜煙，遇到熟識的朋友便吆喝一聲。這就是貫穿北川縣陳家壩鄉(xiāng)的主干道——105省道。沿省道上行，順次經(jīng)過被稱為“生命工程線”的小學(xué)、中學(xué)和衛(wèi)生院。省道兩旁是已經(jīng)完成入住的安置房，裝飾了羌文化中的白石飛檐和羊圖騰。

毗鄰省道，都壩河蜿蜒流淌，將陳家壩嵌在中間。陳家壩是個(gè)山溝，陰山、陽山壁立兩側(cè)。成片的油菜花已經(jīng)開過，余下幾處明黃裝點(diǎn)著方圓十多平方公里的山嶺河流。野花野草在曾經(jīng)崩塌的山體上扎了根，又形成了新的山坡。

三年前的大地震，陳家壩垮了房子、塌了山，通訊、道路全斷，一度成了“死溝”……

一個(gè)集體的集結(jié)

4月25日一早，陳家壩鄉(xiāng)鄉(xiāng)長曾榮富帶著四川省教育督察組在新建成的陳家壩中學(xué)考察。

“累?。∧菚r(shí)候一天電話費(fèi)都要幾百塊，電話接得腦殼疼?！痹鴺s富揉著太陽穴說。他今年48歲，頭發(fā)已經(jīng)白了一半。

2008年5月12日下午那80多秒的震動(dòng)，讓北川縣失去了428名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。陳家壩鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府四層的房子只剩了三層，連一片紙都沒拿出來。

6月，曾榮富從三臺(tái)縣調(diào)到陳家壩擔(dān)任鄉(xiāng)委副書記，綿陽市涪城區(qū)石塘鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長龍凌凌被調(diào)來任鄉(xiāng)長，各地幫扶借調(diào)的干部也都趕了過來。一時(shí)間，陳家壩的干部達(dá)到四五十人。

地震前的陳家壩，是縣里干部提起就頭疼的地方。打干部、砸政府牌子的事在過去時(shí)有發(fā)生，“百姓思想頑固，多以眼前利益為重”。大家都說這里是個(gè)“罐子鋪”，什么人來這兒做官兒，最后都被“燉得軟趴趴”。

地震后，被創(chuàng)傷重?fù)舻年惣覊胃褚粋€(gè)隨時(shí)可能被點(diǎn)燃的“火藥桶”。家沒了，親人不見了，牲口跑光了，不停的大雨給絕望的人們更增加一層焦躁。被集中在一平方公里的臨時(shí)安置點(diǎn)的上萬人，不斷發(fā)生摩擦和爭吵。

“抗震救災(zāi)首要是穩(wěn)定民心，”龍凌凌是個(gè)典型的川妹子，身材嬌小，急脾氣，做事風(fēng)風(fēng)火火。她將公司管理體制運(yùn)用到行政管理上，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里在職的干部和辦事員，嚴(yán)格按照分工層級管理。每一個(gè)需要完成的工作張榜公示，上千件事情一一劃分責(zé)任，需要合作社里解決的事情不能推到村里，村里的事情也不要送到鄉(xiāng)上，完不成要問責(zé)。

她還安排干部把志愿者、武警官兵等人組成臨時(shí)治安隊(duì)。源源不斷抵達(dá)災(zāi)區(qū)的物資被分發(fā)到大家手中，帳篷棉被要登記，食物飲用水隨便領(lǐng)取。還有干部向人們宣傳和描繪陳家壩的未來發(fā)展……最終，不安的百姓在撫慰下慢慢平靜下來。

鄉(xiāng)干部們的心理撫慰則有賴于一次次的座談會(huì)。幾乎每次座談，大家都哭作一團(tuán)——這也許是他們在震后唯一可以忘卻工作、自我療傷的時(shí)候。

他們也是災(zāi)民，只是多了個(gè)干部身份。鄉(xiāng)規(guī)劃辦主任楊正銀剛巧回家取了U盤出來，但他午睡的愛人再也沒有醒來。在巨大的悲痛下，大家像擰緊了的發(fā)條一樣運(yùn)轉(zhuǎn)著。到2008年底，陳家壩的政府工作運(yùn)轉(zhuǎn)已經(jīng)日趨順暢。

何處建家園

2008年，那是個(gè)悶熱的9月。為尋找一塊安全的地方，楊正銀跑得焦頭爛額。

地震后，陳家壩老場鎮(zhèn)一帶已經(jīng)不適合居住。陽山就處在龍門山的斷裂帶上，山體受到地震的重大傷害，隨時(shí)會(huì)有次生災(zāi)害發(fā)生。鄉(xiāng)委書記趙海清、鄉(xiāng)委副書記曾榮富、規(guī)劃辦主任楊正銀，整天騎著摩托車四處尋找新的安置點(diǎn)。

路兩旁的房子都成了廢墟，山上的碎石隨著余震不斷滾落。整個(gè)陳家壩鄉(xiāng)看起來都沒有安全的地方可以讓人們安身。

都壩河下游的大河壩村里，有一塊低地距離山體200多米。轉(zhuǎn)了幾天的干部們決定先在這里用河沙回填一塊地出來，永久性安置鄉(xiāng)里的306戶農(nóng)戶。

然而，7、8月份是陳家壩的汛期，時(shí)不時(shí)地就要下一場大雨。入夏以來，老百姓紛紛說，“今年的太陽這么大，洪水一定要比往年大。”

果然，9月24日下午六點(diǎn)鐘，大雨傾盆而下，幾個(gè)小時(shí)都沒有減弱的趨勢。都壩河水位猛漲，被地震震散了的山石泥沙開始出現(xiàn)泥石流跡象。

“高山村的百姓可能會(huì)有危險(xiǎn)。抓緊組織疏散?！卑胍估?，楊正銀接到這樣的電話。他和其他干部一起，急火火地就往山上趕。

都壩河的水位眼看著上漲。前一分鐘還通的路，后一分鐘就被阻斷，走在前面的龍凌凌被困在河中間，最后依靠挖掘機(jī)才被送到河對岸。

村民被疏散出來之后不到半小時(shí)，泥石流就從山上俯沖了下來。這次，陳家壩又有3人遇難。大河壩正在回填的地被沖垮，其他已經(jīng)開工挖好的地基又被重新掩埋。

規(guī)劃工作要重新開始。9月24日的這一次災(zāi)難開始讓鄉(xiāng)干部慎重考慮異地重建。

“外面那么大的地方，怎么會(huì)沒有地方可以放下陳家壩1萬多人口呢？”楊正銀和其他干部們一起，先后去了桂溪鄉(xiāng)、江油市、香泉鎮(zhèn)、香水鎮(zhèn)等地方游說、考察、討論，看是否有地方可以接收陳家壩的村民。

可是，討論來討論去，異地重建的念頭還是被漸漸打消。沒有耕地的災(zāi)民到了別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，勢必要占用其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)資源，對這批災(zāi)民的行政管理也是件麻煩的事。

9月底，楊正銀終于等來了四川省建筑廳的10多名專家。經(jīng)過反復(fù)考察和會(huì)商研究，專家組建議陳家壩在原地異址重建，即在原鄉(xiāng)管轄地內(nèi)，將老場鎮(zhèn)向下平移一公里。

新生活的艱難起步

幾番折騰，大災(zāi)過后的第一個(gè)春節(jié)轉(zhuǎn)眼就到了，屢經(jīng)災(zāi)難的農(nóng)民消極沉悶。龍凌凌決定再忙也要給農(nóng)民辦一場春節(jié)聯(lián)歡會(huì)。這之前，趙海清書記因需要做心臟搭橋手術(shù)，不得已離開陳家壩，她開始身兼鄉(xiāng)委書記和鄉(xiāng)長兩個(gè)職位。

各村干部組織農(nóng)戶上報(bào)節(jié)目，再加上災(zāi)區(qū)外的演出隊(duì)，竟然也組織起來一場有聲有色的聯(lián)歡會(huì)，吸引了不少附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村民。接下來的地震周年紀(jì)念，鄉(xiāng)上又組織了公祭活動(dòng)，告慰逝者、撫慰生者。

此時(shí)，重建規(guī)劃圖已確定，轉(zhuǎn)移后的安置點(diǎn)已經(jīng)相對安全。只是家貧如洗的人們，心理極度脆弱，希望政府可以把房子修好，自己只管去住。

轉(zhuǎn)移、遷址、征地、建房，每個(gè)環(huán)節(jié)都要做村民工作。曾榮富、民政辦主任徐培旭、維穩(wěn)副鄉(xiāng)長李岳等干部開始了說服人們配合搬家、開始重建工作的漫長“戰(zhàn)役”。他們白天上班，晚上下班后，提上一瓶酒，請上兩頓飯，泡在農(nóng)戶家里。

徐培旭和李岳曾輪番去馬鞍村一位楊大叔的家。楊大叔的二女兒曾在北川中學(xué)讀書，成績優(yōu)秀，多次獲獎(jiǎng)。然而，這位寄托了全家希望的女孩在地震中不幸遇難。楊大叔的喪女之痛始終不能平復(fù)。他堅(jiān)定地要追究北川中學(xué)的房屋質(zhì)量問題。政府不給予這方面的回應(yīng)，他就堅(jiān)決不配合任何工作，不拆房，也不蓋房。

兩人幫他做家里的雜活，或是陪他說話。他們還多次前往縣政府，反復(fù)提請北川中學(xué)的房屋質(zhì)量檢測。當(dāng)他們最終拿著鑒定書，證明北川中學(xué)的倒塌并非因?yàn)橘|(zhì)量問題時(shí)，一直不肯建房的楊大叔終于開始重新申請宅基地了。

到2011年春節(jié)，經(jīng)過一年多的農(nóng)房建設(shè)，陳家壩農(nóng)民幾乎都住進(jìn)了新房。然而，新房有了，耕地卻沒了。在地震后四次遭受泥石流侵襲的陳家壩，習(xí)慣自己種菜自己吃的村民抱怨著“連吃個(gè)菜葉子也要花錢買”。

“沒得地，想破腦殼殼也沒得地?。?00畝地都沒得，都是零散的?！边@是2011年春節(jié)，最困擾新一任鄉(xiāng)委書記梁輝明的難題。

鄉(xiāng)民政辦主任徐培旭正在組織拆遷最后一片板房，這塊地方騰出來之后將復(fù)墾耕種。都壩河改道后的河床也形成了一片新的復(fù)墾耕地。

《北川縣志》上記載，北川早在明清時(shí)就有茶園千畝，當(dāng)?shù)刂奶ψ硬璧哪副緢@就位于陳家壩。陳家壩雨露、雨泉茶廠是災(zāi)后最先復(fù)工的茶廠。高山茶園里，采茶的羌族爾瑪（本地姑娘）高聲唱著山歌，纖細(xì)的指尖在葉尖上飛舞。

今年初，龍凌凌回到了原先任職的石塘鎮(zhèn)。楊正銀、曾榮富、徐培旭仍繼續(xù)著他們擰緊發(fā)條一樣的生活。新上任的鄉(xiāng)委書記梁輝明還在設(shè)法引進(jìn)投資，尋找新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)。他們?yōu)椤八罍稀标惣覊危还P筆填畫出嶄新的色彩。★

（中新社綿陽支社楊超對本文亦有貢獻(xiàn)）