楊時(shí)

三年時(shí)間，大部分志愿者已經(jīng)離開，胡清華堅(jiān)守到現(xiàn)在。他說(shuō)，三年前，他是理想主義者，在政府與百姓之間，他天然靠向后者。三年后，他發(fā)現(xiàn)政府里有正直的工作人員，也有混日子的；村民里有老實(shí)的，也有借著地震想占便宜的。如今，他即將離開，他告訴自己：不能按自己的思維去要求別人，但要把自己管好

胡清華坐在馬路邊接電話，他很干練地和對(duì)方約定了時(shí)間和地點(diǎn)，背起雙肩包急匆匆往宿舍走。“現(xiàn)在重建基本完成，但是收尾的工作啊，總結(jié)啊，結(jié)算啊，都還得最后做?！彼f(shuō)這些時(shí)顯得專業(yè)而成熟。實(shí)際上，他只有25歲，汶川地震后的三年來(lái)一直留在映秀做志愿者。

胡清華推開門進(jìn)屋，客廳里堆著四袋大米、幾包紫菜、沒刷的飯盒和一堆紙箱。這套不到80平方米的毛坯房位于映秀新城邊緣的一座援建樓里。經(jīng)過五次搬家，胡清華和一位當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員被臨時(shí)安置在這個(gè)兩居室中?！八闶沁^了幾個(gè)月安穩(wěn)生活?！彼c(diǎn)了一根煙笑笑說(shuō)。兩個(gè)月之后，他將告別志愿者身份離開映秀。

被熱血驅(qū)動(dòng)

把東西放到宿舍之后，胡清華下樓去辦公室。他穿著一身破舊的運(yùn)動(dòng)服，趿拉著布鞋從一大片鮮花中穿過?！?·12地震三周年”的紀(jì)念活動(dòng)快要開始了。映秀作為重建的樣板，到處被布置了鮮花。

簇新到夸張的映秀新城充滿各種著名建筑設(shè)計(jì)院和建筑師的名字，每個(gè)建筑前都用中英韓日多國(guó)語(yǔ)言標(biāo)明樓的名稱和援建單位。這里有西式建筑、藏式房屋、仿碉樓獨(dú)棟別墅和四面玻璃墻的菜市場(chǎng)。雖然去年臘月二十八就搬到了這里，但是那些在舊鎮(zhèn)子住慣了的居民對(duì)這個(gè)花團(tuán)錦簇如世博園一樣的地方仍在適應(yīng)當(dāng)中。

胡清華熟練地在這片新城里穿梭。三年前這里是廢墟，當(dāng)時(shí)他的工作就是面對(duì)廢墟和那些活下來(lái)的人們。

“當(dāng)時(shí)是我爸跟我說(shuō)的，災(zāi)區(qū)需要志愿者，你愿不愿意去做？”胡清華喝了口茶對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。他作為四川資陽(yáng)人，雖然家里受災(zāi)比較輕微，但也算感同身受。

2008年汶川地震的時(shí)候，胡清華臨近畢業(yè)。作為北師大珠海分校英語(yǔ)系的學(xué)生，他已經(jīng)為自己聯(lián)系了一份月薪1400元的工作——在山東一家著名的太陽(yáng)能熱水器公司做銷售。“沒有技術(shù)么，只能做銷售員?！焙迦A說(shuō)。但是，當(dāng)時(shí)在他看來(lái)，太陽(yáng)能是自己看好的新能源領(lǐng)域，這讓他覺得以后一定有發(fā)展空間。而且，他畢業(yè)的2008年，大學(xué)生找工作已經(jīng)十分困難。

但是地震發(fā)生了。

“父親和我說(shuō)了志愿者的事情以后，我說(shuō)去就去唄。”于是，胡清華拒絕了山東那家公司的職位，轉(zhuǎn)而向?qū)W校報(bào)名去做志愿者。

客觀地講，大學(xué)的這幾年中，胡清華并不是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生。他翹課、休學(xué)做生意、對(duì)學(xué)生會(huì)不滿、對(duì)黨團(tuán)委之類的部門更是不打交道。但最終，他還是找到了團(tuán)委，因?yàn)檫@樣才能參加“西部志愿者計(jì)劃”。

這一批志愿者一共32人，專門針對(duì)汶川地震對(duì)口支援。胡清華被分配到映秀鎮(zhèn)。“廣東團(tuán)省委帶過來(lái)就交給四川團(tuán)省委，四川團(tuán)省委再交給下面縣團(tuán)委，然后再往下分。”胡清華說(shuō)，“其實(shí)我（當(dāng)初）也不知道自己能干什么，志愿者是怎么回事也不是很清楚，就覺得想做點(diǎn)事。有點(diǎn)熱血吧?！?/p>

胡清華到達(dá)映秀的時(shí)間是2008年7月，地震剛剛發(fā)生，還沒醒過神兒的當(dāng)?shù)馗刹恳膊磺宄@些自稱“volunteer”的年輕人能做點(diǎn)什么。于是，胡清華每天就幫忙發(fā)放物資和噴灑消毒藥水。過了一段時(shí)間，當(dāng)?shù)馗刹靠此€算有能力，又會(huì)講四川話，就派他到映秀鎮(zhèn)下面最貧窮的黃家院村做基層工作。

“最主要的事就是和當(dāng)?shù)卮迕駵贤?，讓他們安心在原地重建?！焙迦A說(shuō)。黃家院的土地破壞并不嚴(yán)重，把石頭搬掉、再修整一下還可以耕種，房屋也能重新修繕?！暗谴蠹疫€是想往外跑。他們擔(dān)心如果再地震怎么辦。”胡清華說(shuō)，“但是他們也不知道能去哪兒。村民文化程度不高，沒什么技術(shù)。”

最初一段時(shí)間，志愿者在這樣的村子中地位尷尬。有些村民把他當(dāng)做政府官員，認(rèn)為他們代言著權(quán)力，任何要求和責(zé)問都會(huì)指向他們，而在政府眼中，這個(gè)群體又只是系統(tǒng)編制之外的年輕人。磨合、解釋和交流才能逐漸取得信任?！拔业臏贤芰赡芴焐容^好?！焙迦A笑呵呵地說(shuō)。在被當(dāng)?shù)卮迕裰饾u接納之后，政府也逐漸對(duì)胡清華產(chǎn)生信任。他開始掌握財(cái)權(quán)，更多的糾結(jié)卻也由此開始。

燙手的重權(quán)

“我當(dāng)時(shí)掌管著農(nóng)房補(bǔ)貼的錢、民房重建的錢、地震對(duì)青苗損害的補(bǔ)償款。我的權(quán)限可以決定給誰(shuí)錢不給誰(shuí)錢?！焙迦A抽了一口煙說(shuō)，“這實(shí)際上是最關(guān)鍵的一個(gè)權(quán)力。”

村民們開始明白，胡清華不再是一個(gè)每天只能向自己介紹政策和安撫人心的年輕大學(xué)生，而是一個(gè)可以給自己帶來(lái)實(shí)際利益的重要人物。

胡清華查看房屋和青苗受損情況，有村民就會(huì)把他拉到一邊說(shuō)，“這一塊地你給我記成兩塊的面積。拿到的錢我分你一半?！?/p>

當(dāng)時(shí)，作為志愿者，胡清華分到了一間板房，自己用磚頭和木板搭起了床，三餐免費(fèi)，每個(gè)月的所有收入是團(tuán)委發(fā)放的800元補(bǔ)助。那些很難具體監(jiān)管流向的補(bǔ)償款似乎足以構(gòu)成誘惑。

“就只能靠自己抵制。我就想要是撈這個(gè)錢，晚上能睡得著嗎？”胡清華說(shuō)，“再說(shuō)，我家經(jīng)濟(jì)條件還可以，也確實(shí)不缺它那個(gè)錢，還是比較有底氣?！?/p>

他要向村民解釋，自己不能拿那筆錢，也不能為他們多計(jì)算補(bǔ)償面積。相對(duì)于一個(gè)外來(lái)年輕人的耿直，村民們似乎更相信現(xiàn)實(shí)長(zhǎng)期教給他們的民間邏輯。在他們看來(lái)，這樣的表態(tài)似乎過于虛偽。他們無(wú)法接受一個(gè)“雙輸”的選擇。

“我只能給他們講我做的是對(duì)的，給他們承諾在我的職權(quán)范圍內(nèi)，答應(yīng)你的事一定給你辦到。如果做不到，你怎么對(duì)我都可以?！焙迦A說(shuō)，“遇到補(bǔ)償款的那種事，我就對(duì)有小算盤的人講，如果我拿了這筆錢你怎么能相信我就不拿別人的錢呢？那樣的話你也是吃虧的。我不拿你的，就能證明我也不拿別人的?！?/p>

這樣的邏輯和解釋更樸實(shí)一些，村民們半信半疑地看著胡清華丈量房屋和農(nóng)田，逐漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)外來(lái)的年輕人還算得上做事公平。對(duì)于自己無(wú)法占便宜也不會(huì)吃虧的局面也就認(rèn)了下來(lái)?！斑€算沒發(fā)生村民對(duì)我扔石頭的事吧?！焙迦A大笑著說(shuō)。

當(dāng)?shù)卣畬?duì)他的信任也在升級(jí)。在災(zāi)區(qū)已經(jīng)工作一年的胡清華似乎還沒有離開的跡象?！拔夷菚r(shí)候已經(jīng)覺得暫時(shí)走不了了，重建都剛開始么?！彼f(shuō)。與他同行的志愿者已經(jīng)有一半人服務(wù)到期離開，剩下的大多數(shù)人也在之后的一年中陸續(xù)離去。而胡清華被選入當(dāng)?shù)貫?zāi)后重建辦公室。“還是每個(gè)月八百塊錢，沒有戶口、編制、合同什么的。但是干的活好像是公務(wù)員的那種工作。”他說(shuō)，“開始接手房屋、公共設(shè)施重建的招投標(biāo)工作了?！?/p>

在這之后，胡清華逐漸發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)的熱情開始遭遇冷酷的現(xiàn)實(shí)。他的手機(jī)經(jīng)常出現(xiàn)陌生的來(lái)電。對(duì)方都是希望得到重建工程項(xiàng)目的各種公司，他們希望能與胡清華“結(jié)識(shí)”。

“這個(gè)事情確實(shí)困擾了我一段時(shí)間。我總覺得這些人應(yīng)該稍微克制一下，不要那么露骨。我希望整個(gè)程序應(yīng)該更加透明。”胡清華對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“但是這個(gè)社會(huì)的良好程度沒有達(dá)到我預(yù)期的那么高?！?/p>

胡清華只能盡量拒絕各種想“結(jié)識(shí)”他的人。但是與之前遇到的村民的小算盤不同，這些強(qiáng)大的資本集團(tuán)顯然有著更大的力量。一些傳言也進(jìn)入了政府官員的耳朵，有時(shí)胡清華被描述成一個(gè)“不好控制的、不聽話的人”。各種壓力都向他蔓延過來(lái)。

胡清華有些厭倦，2009年10月的一天，他收拾了自己板房里的東西，決定離開。轉(zhuǎn)天一早，一位與他相識(shí)的忘年交到住處看望他?！八钱?dāng)?shù)睾苷钡囊晃还賳T?！焙迦A向他抱怨，“有些事情不是我這樣的志愿者能做的，我也不想更多地陷入到這些事情里?！边@位朋友勸他，“走到任何地方都會(huì)存在這種問題，投機(jī)鉆營(yíng)的人都會(huì)去做這些事情，那你不是都要逃嗎？”最終，胡清華把東西放回了原處，留了下來(lái)。

“搞這個(gè)東西（招投標(biāo)）已經(jīng)一年多了，也還是比較有心得了。總體上來(lái)說(shuō)，我負(fù)責(zé)的這些東西還是比較干凈的。”胡清華對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“錢我沒拿過。就去吃過兩次飯，還是我認(rèn)為這個(gè)公司是憑實(shí)力的、規(guī)矩的，值得交往。不能說(shuō)什么爛單位你都去吃飯?！?/p>

25歲的他仰著頭算了算說(shuō)，“這幾年過我手的錢有十幾個(gè)億。”

到了告別的時(shí)候

胡清華現(xiàn)在的宿舍里有冰箱、洗衣機(jī)和電視。這些都是他和室友湊錢買的。在災(zāi)區(qū)，每個(gè)月八百塊錢的補(bǔ)貼并沒有太多花處，他就用這些錢買了些電器。

他的房間里有一張不知道從哪里找來(lái)的破舊大班臺(tái)，上面擺放著資料和書。最上面一本是《史記》?！懊刻炜磶醉?yè)，為了養(yǎng)成個(gè)閱讀習(xí)慣。”他說(shuō)。

再過兩個(gè)月，這些東西都將與他告別。胡清華已經(jīng)決定在2011年7月離開災(zāi)區(qū)?！拔矣X得志愿者生活應(yīng)該告一段落了。房屋的重建都基本結(jié)束了，但是人心的重建還需要太長(zhǎng)時(shí)間。我以后去做什么工作還不知道，先休整一段吧?！彼πφf(shuō)。他覺得這幾年一直呆在小地方，思維上確實(shí)受到些局限，“有些東西需要多吸收一下”。

他的女友還在成都附近的一所學(xué)校讀書，有時(shí)也會(huì)問他今后到底去哪里生活，到哪里定居。對(duì)于這樣的問題，胡清華一概回答“不知道”。在他看來(lái)，這并非不負(fù)責(zé)任，而是建立在對(duì)自己的信任之上。“我覺得這三年那么苦都過來(lái)了，以后碰到的都不算多大的困難。去哪里都不會(huì)活得太差?！彼f(shuō)。

當(dāng)初和胡清華一起來(lái)災(zāi)區(qū)的志愿者都已經(jīng)返回城市。有廣東戶籍的學(xué)生還可以得到廣東團(tuán)省委的推薦。有些考上了公務(wù)員，有些找到了不錯(cuò)的工作。因?yàn)楹迦A本人戶籍仍在老家，所以即使結(jié)束志愿者工作也無(wú)法得到組織推薦。但在他看來(lái)，這三年并非耽誤時(shí)間，雖然沒有一份“正經(jīng)”工作，也沒有存款，但是“對(duì)于價(jià)值觀、世界觀的形成是不可替代的經(jīng)歷”。他說(shuō)，“我的那些找到工作的同學(xué)飛黃騰達(dá)的也不多么，大多還是在中下層?！?/p>

2008年汶川地震發(fā)生之后，大批志愿者涌入四川。這似乎是第一次讓中國(guó)意識(shí)到民間力量的強(qiáng)大。2008年5月19日，共青團(tuán)四川省委稱，截至當(dāng)天，登記志愿者已經(jīng)達(dá)到106萬(wàn)人。一個(gè)月之后，志愿者人數(shù)攀升至150萬(wàn)人。而那些沒有進(jìn)行注冊(cè)的志愿者數(shù)量已經(jīng)無(wú)法統(tǒng)計(jì)。

這些志愿者在最初的激情褪去之后，逐漸回歸理性，開始重返自己的日常生活。很少一部分人選擇留下。除了志愿者，目前留在災(zāi)區(qū)的還有一些職業(yè)化的社工組織。比如臺(tái)灣的慈濟(jì)、民間環(huán)保事業(yè)倡導(dǎo)者廖曉義組織的樂活村，以及香港理工大學(xué)發(fā)起的一個(gè)社工項(xiàng)目。與志愿者相比，這些組織有更多的保障，比如香港理工大學(xué)的項(xiàng)目會(huì)為自己的社工發(fā)放每月2000元的薪水。

胡清華有時(shí)會(huì)和這些一同留下的年輕人聊一聊，但更多的時(shí)候還是各自做各自的事。他說(shuō)，這三年來(lái)不僅僅幫助映秀開始重建，也讓他開始重新認(rèn)識(shí)社會(huì)和自己。他在大學(xué)時(shí)期，是個(gè)理想主義的學(xué)生。遇到石頭與雞蛋的對(duì)立，天生要站在雞蛋一邊。在到災(zāi)區(qū)之前，在他的腦海里，災(zāi)民就是雞蛋，當(dāng)?shù)卣褪鞘^。但三年之后，原本黑白分明的界限逐漸模糊。

“政府里有正直的工作人員，也有混日子的；村民里有老實(shí)的，也有借著地震想占便宜的。這幾年，我跟政府領(lǐng)導(dǎo)拍過桌子，跟老百姓也拍過桌子?！焙迦A笑笑說(shuō)，“志愿者也一樣，有的來(lái)這里是因?yàn)橐磺粺嵫?，有的是為了緩沖就業(yè)壓力。這個(gè)世界上有的人是理想主義的，有的人是功利的。我不能按我的思維去要求別人，只能把自己管好?！?/p>

現(xiàn)在，胡清華每天仍然在忙著重建工程的善后工作，他說(shuō)，離開災(zāi)區(qū)之后需要時(shí)間對(duì)自己這三年也作個(gè)總結(jié)。在他看來(lái)，經(jīng)商可能是未來(lái)的選擇之一。作為一個(gè)在廣東讀書的四川人來(lái)說(shuō)，這似乎是最正常的選擇。他也知道，一些志愿者日后都成為了公務(wù)員。但是他狡黠地眨眨眼睛反問道，“你覺得我適合嗎？”★

（實(shí)習(xí)生欒絮潔對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）