王得后

從南開大學開會回到北京，心有漣漪，很想寫點感受。三十年來，這還是第一次。我不知道自己怎么啦。

會議是紀念魯迅的。今年是魯迅誕辰一百三十周年。一個死人，假如還活在人的心里，在“祝你生日快樂”的歌聲飛進百姓家的今天，紀念一下，也是人情之常吧？自然，必須真心誠意親近魯迅，不是魯迅當年憎惡的“敬而遠之”，不帶消費魯迅的口是心非的私利。

不過魯迅就是這樣特別。他說：“但我想在這里趁便拜托我的相識的朋友，將來我死掉之后，即使在中國還有追悼的可能，也千萬不要給我開追悼會或者出什么紀念冊。因為這不過是活人的講演或挽聯的斗法場，為了造語驚人，對仗工穩(wěn)起見，有些文豪們是簡直不恤于胡說八道的。結果至多也不過印成一本書，即使有誰看了，于我死人，于讀者活人，都無益處。就是對于作者，其實也并無益處，挽聯做得好，也不過挽聯做得好而已?！?/p>

可這次天津南開大學和北京魯迅博物館聯合召開的討論會，與會學人五十九人，提交論文三十篇，籌備充分，與會者認真，而開得更頗有亮點。討論會上，雖然難免陳舊的話語，“導師”式的指點迷津，畢竟沒有“二丑”。

討論會是很有學術分量的。給我感受最深的，是黃子平教授的《他結巴了——魯迅與現代漢語寫作》。子平確實厲害，他用十五分鐘的發(fā)言，就把我苦讀魯迅五十年未能摸到的另一扇大門，精準地推開了。真所謂如醍醐灌頂，如當頭棒喝，茅塞頓開。請看他的“提要”：

“舊的語言系統崩潰了，每一個詞語都搖搖晃晃，發(fā)生震顫。魯迅是現代中國唯一‘從內部體驗到這種震顫的作家。魯迅掙扎地應對這個錯位的時代，充滿了表達的焦慮，但同時提出在語言系統的廢墟上‘讓語詞做更多事的激進要求——他的寫作只能是‘結結巴巴的。這種寫作當然不見容于以‘規(guī)范化為目標的現代漢語體制。問題是：如何在口若懸河的當代習得一種口吃的語言方式？”

當場有學者解讀為這是語義學、修辭什么的；黃又做出澄清，再次申說自己的意思不是語義學，不是修辭。我的領會自然更加不一定符合他的尊意，我感到的是：他論述的是魯迅“怎么說？”這“怎么說”，不是“諷刺”、“冷峭”、“反諷”、“犀利”、“尖刻”之類，而是運用現代漢語轉型的內在沖突，以別樣的方式表達思維及思想的別樣蘊涵。

討論會還有許多精辟的發(fā)言。比如有一位引述魯迅的“文學的理論不像算學，二二一定得四，所以議論很分歧”的見解，我覺得切中時弊。中國魯迅研究界自以為“標準答案”掌握在它手里，唯有它掌握著魯迅研究方向，乃至這方向是有來頭的學者、教授太多了。

更有商昌寶博士的“自由發(fā)言”，直抒己見，慷慨辯駁，他有熱烈的好惡，他有明辨的是非，是一個可敬可愛的青年教師。

最后，我非常欣賞、佩服一位穿紅衣裳的研究生的勇敢和坦誠，大概是“80”后或“90”后吧？面對濟濟一堂五湖四海奔來的老師，她勇敢地訴說自己讀魯迅的感受：“前一段我一直在讀雜文全集，包括他跟許廣平的《兩地書》，我自己有一個特別直觀的感覺，就是，這真是一個特別可愛特別好玩的人。有時候你會覺得他是那種孩子氣的、很任性的、很可愛的人。比如我一直讀他那些一而再，再而三地批評陳西瀅和徐志摩的文章，有時我讀著讀著，心里就會有很會心的，想笑的感覺，覺得先生真的太較真兒太誠實了，較真兒誠實的都有點扯著人不放了”。

這是和我自己感到的沉重、嚴峻、犀利、深邃完全不同的：好新鮮、好活潑的感受啊。魯迅流傳的希望在青年；在青年愿意閱讀，喜歡閱讀，有自己的感受，能獨立的思考。哪怕他或她和我的讀后感不同。但，不同中有相同的魯迅寫下的白紙黑字啊。這就足夠了。是么？我想。

【原載2011年10月15日《北京青年報·天天副刊》,本刊有刪節(jié)】

題圖∕帶“刺”的思想∕佚名