第一次鴉片戰(zhàn)爭，中國軍隊(duì)幾乎每戰(zhàn)必?cái)　；㈤T之戰(zhàn)敗，廣州之戰(zhàn)敗，廈門之戰(zhàn)敗，定海之戰(zhàn)敗，鎮(zhèn)海之戰(zhàn)敗……但是，三元里抗英和鎮(zhèn)江之戰(zhàn)卻可圈可點(diǎn)。學(xué)者最新研究，三元里之戰(zhàn)英軍死亡五至七人，傷二十三至四十二人。單看數(shù)字，這樣的傷亡似乎并不多，但是，一比較就說明了問題。以廈門之戰(zhàn)為例，閩浙總督顏伯燾苦心經(jīng)營的廈門海防，至少用去四百五十萬兩銀子，安設(shè)火炮四百門，部署守軍五千六百八十名，另雇勇九千二百七十四名；英軍有戰(zhàn)艦十艘，炮約三百一十門，其他艦船二十六艘，海、陸軍總兵計(jì)兩千五百人。然而交戰(zhàn)的結(jié)果是，進(jìn)攻的英軍全勝，防御的清軍大敗：清軍戰(zhàn)死總兵一人，副將以下七人，士兵減員三百二十四人；而英軍僅死一人，傷十六人。相對于“國軍”，三元里將士打的這一仗，可謂戰(zhàn)果輝煌。

鎮(zhèn)江之戰(zhàn)清軍也敗了，但是敗得可歌可泣。英軍突破外圍后，用云梯攻城，鎮(zhèn)江守將海齡率一千六百名八旗士兵誓死抵抗。城墻轟塌后，手持長矛大刀的勇士利用有利地形繼續(xù)與敵激戰(zhàn)。英軍從多個(gè)方向突入城內(nèi)，清軍遂轉(zhuǎn)入巷戰(zhàn)甚至肉博，將士們流盡了最后一滴血。鎮(zhèn)海一戰(zhàn)斃敵三十九人，傷一百三十人，另有三人失蹤，其傷亡數(shù)量超過之前英軍數(shù)次戰(zhàn)役的總和！

為什么這兩仗能打出“國威”呢？重要原因是英軍侵犯了軍民的家園。侵略者在三元里開棺曝尸，劫掠財(cái)物，強(qiáng)奸婦女，故才激起鄉(xiāng)民“仇恨滿胸膛”。他們事實(shí)上進(jìn)行的“是一次保衛(wèi)家園的戰(zhàn)斗，而不是投身一場保衛(wèi)祖國的戰(zhàn)爭”。鎮(zhèn)江之戰(zhàn)，海齡率領(lǐng)的八旗子弟，其中有一千一百八十五名已在此居住了兩百年，家產(chǎn)在此，眷屬在此，祖塋在此，“他們保衛(wèi)的已不是抽象意義上的國，而是實(shí)實(shí)在在的家”。相反，真正保國時(shí)，軍民卻是另外一番景象。官，貪賄的多，不少借機(jī)發(fā)國難財(cái)；兵，潰逃的多，英軍進(jìn)至廈門城下，“發(fā)現(xiàn)守軍全逃，不戰(zhàn)而據(jù)該城”；民，觀望者眾。據(jù)英方文獻(xiàn)記載，英軍在作戰(zhàn)期間，一些民眾向他們出售糧食、畜禽、淡水，以圖獲利；另一些民眾為他們充當(dāng)苦力，從事運(yùn)輸，換取勞務(wù)費(fèi)。這些被清方稱為“漢奸”的民眾，在交戰(zhàn)區(qū)幾乎無處不有。英軍在行進(jìn)甚至開戰(zhàn)時(shí)，常有成群的百姓躲在遠(yuǎn)處看這難得一見的“西洋景”。

民眾只愛家而不愛國嗎？非也。然而家有父母妻兒，家有田園糧蔬，家是他們親情和生存的全部之所在。而國呢？其“之所在”的作用就不像家那么真切了。千百年來，皇帝和各級(jí)官吏治下的國，給予人民的，少有溫暖和關(guān)愛，少有權(quán)利和尊嚴(yán)，多的則是納糧、繳捐、徭役和血淚。人民有做奴仆的自由，沒有做主人的自由；有跪下的自由，沒有站起來的自由；有修阿房宮、秦皇陵的自由，沒有抗議或逃跑的自由。歷朝歷代就是這樣“以民為奴”的。仍說鎮(zhèn)江保衛(wèi)戰(zhàn)，當(dāng)侵略者將殺人的炮口對準(zhǔn)鎮(zhèn)江時(shí)，海齡竟下令緊閉城門，逃難的民眾因逃不出而抗議，他竟以“漢奸”罪公開殺了十三人。城門關(guān)閉，集市停止，民眾無處買糧，對那些早晚上街的市民，他竟縱容士兵用鳥槍打死，又在城內(nèi)大肆搜捕“漢奸”。海齡英勇保衛(wèi)的城和國，首先是天朝的，其次才是人民的。這樣的國家，這樣的政府，這樣的兵勇，人民對它很淡漠，也實(shí)在是情理中的事。

國家和政權(quán)，尤其是后者，是不能籠統(tǒng)地強(qiáng)調(diào)讓人民無條件去愛的，其中至少應(yīng)該有個(gè)互動(dòng)關(guān)系。讓人民生活的土地上，充滿著陽光，蕩漾著春風(fēng)，是絕對不可忽略的必要條件。倘真如此，一種強(qiáng)烈的愛國主義精神，將會(huì)不期而至，不請自到。

【原載2011年第8期《百家講壇》】