有研究者認(rèn)為，魯迅成就最大的是其晚年雜文（此言確否暫且不論）。魯迅之子周海嬰著《魯迅與我七十年》中說(shuō)： 1957年，毛主席曾前往上海小住。湖南老友羅稷南先生向毛提出一個(gè)假設(shè)問(wèn)題：“要是今天魯迅還活著，他可能會(huì)怎樣？”對(duì)此，毛十分認(rèn)真地回答說(shuō)：“以我的估計(jì)，要么是關(guān)在牢里還要寫(xiě)，要么是識(shí)大體不做聲?！绷_稷南等先生當(dāng)時(shí)驚出一身冷汗，不敢再做聲。此書(shū)出版后，馬上引發(fā)爭(zhēng)議，懷疑毛會(huì)說(shuō)出這樣的話。后來(lái)黃宗英發(fā)表《我親聆毛澤東羅稷南對(duì)話》的文章，說(shuō)她和趙丹都參加了那次見(jiàn)面，證明毛確實(shí)說(shuō)過(guò)那樣的話。毛澤東在延安時(shí)，評(píng)價(jià)魯迅連用了五個(gè)“最”，后來(lái)為何這樣說(shuō)呢？此一時(shí)，彼一時(shí)也。這也說(shuō)明，無(wú)論什么時(shí)代，雜文大都不是主流所需要的。

廟堂需要頌詞，而雜文是匕首投槍，因而難免遇到言說(shuō)的困境。我是一個(gè)雜文編輯，就常常遭遇“好文章只能獨(dú)享”的尷尬。有人說(shuō)，“領(lǐng)導(dǎo)的眼睛總是雪亮的”。的確如此，自己常有送上去的文章被領(lǐng)導(dǎo)審了下來(lái)。尤其是自己給長(zhǎng)江文藝社編“中國(guó)雜文精選”，每年都要我多編三四十篇，然后讓他們領(lǐng)導(dǎo)把關(guān)。有時(shí)，某篇特喜歡的好文章被審掉，我也會(huì)爭(zhēng)取一下，說(shuō)：“那都是公開(kāi)報(bào)刊發(fā)表的呀?！彼麄冋f(shuō)：“一篇一篇的發(fā)沒(méi)問(wèn)題，合在一起就有問(wèn)題了?！庇纱?，使我想到龔育之說(shuō)王蒙《不成樣子的懷念》一書(shū)的出版經(jīng)過(guò)：“王蒙書(shū)稿涉及到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，如胡喬木、胡繩等，出版社說(shuō)要送審。王蒙對(duì)責(zé)編說(shuō)：‘書(shū)里文章都是發(fā)表過(guò)的。責(zé)編說(shuō)：‘也要送審，單獨(dú)一篇可以，集到一起就不行了。王蒙有一篇紀(jì)念周揚(yáng)的文章：《悲情的思想者》，責(zé)編說(shuō)這標(biāo)題要改，‘悲情很敏感。王蒙問(wèn)有什么敏感，年輕的責(zé)編又說(shuō)不出所以然。王蒙說(shuō)，‘悲情就是悲壯的情懷，這下才把責(zé)編說(shuō)通了?！保ㄏ蚶^東文《另一個(gè)龔育之》2009年第12期《社會(huì)科學(xué)論壇》）我沒(méi)有王蒙的地位和口才，當(dāng)然只能“委屈求全”了。

我曾經(jīng)主張過(guò)“告別雜文時(shí)代”——其實(shí)，這個(gè)時(shí)代到來(lái)的前提是：心靈及言說(shuō)是自由的，是謂“我手寫(xiě)我心”，真正“暢所欲言”。然而經(jīng)驗(yàn)告訴我，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”！得感謝《雜文選刊》的主事者們，在這種語(yǔ)境下，居然發(fā)起全國(guó)數(shù)十家有影響的報(bào)刊，聯(lián)袂開(kāi)展此次“雜文大賽”。從本人供職的媒體來(lái)稿看，應(yīng)征者之踴躍，令人感佩。

劉洪波先生曾說(shuō)：雜文是勇敢者的寫(xiě)作。的確，如張鳴先生的雜文，點(diǎn)擊社會(huì)萬(wàn)象，犀利如手術(shù)刀。尤其是張先生身處高校，耳聞目睹，直陳高校問(wèn)題。以前發(fā)過(guò)他的《大學(xué)里的馬屁風(fēng)》，這里選了他的《大學(xué)里的紅黃牌》。中國(guó)的大學(xué)，是問(wèn)題成堆的地方。身在體制里，發(fā)現(xiàn)的都是真問(wèn)題。要是沒(méi)有鐵肩擔(dān)當(dāng)，顧三慮四，肯定是不敢書(shū)以成文的。

徐強(qiáng)是位年輕的老雜文家了。我喜歡他的文字，往往不用編輯，拿來(lái)就可發(fā)稿。他的《公民與國(guó)家》，原標(biāo)題叫《公民是國(guó)家最大的股東》。其立論精準(zhǔn)，借用蔡元培的一篇文章，闡明了“公民與國(guó)家”的關(guān)系，言簡(jiǎn)意賅。國(guó)家是個(gè)“股份公司”，而每個(gè)公民就是“股東”?？墒亲鳛榇蠖鄶?shù)的公民，“被排除在股東之外，失去了參股的資格，只有權(quán)勢(shì)，才是這個(gè)公司的股東”。官員以權(quán)力參股，商人以金錢參股，公民的利益如何保障？雜文家能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，但雜文家不能解決問(wèn)題，就如哥德巴赫發(fā)現(xiàn)“猜想”，卻不能求證“猜想”一樣，解決問(wèn)題自然是政治家和社會(huì)學(xué)家的事。

還要附帶說(shuō)一句，凡發(fā)表的作品不一定就是最好的（這是常識(shí)了），但一定是上乘的?！啊峨s文選刊》杯首屆全國(guó)雜文大賽”消息發(fā)出后，軍旅雜文家許家祥先生連續(xù)發(fā)來(lái)幾篇征文，我本想多編發(fā)，但因?yàn)榇蠹抑赖脑蚨茨芡ㄟ^(guò)。他的《拜錯(cuò)了菩薩怪誰(shuí)？》點(diǎn)破了一個(gè)道理：“位子”上不管是誰(shuí)，金菩薩、銅菩薩、泥菩薩、草菩薩……誰(shuí)坐都一樣，總會(huì)有人跪拜。實(shí)話實(shí)說(shuō)，許先生未能見(jiàn)報(bào)的征文更棒，只是由我獨(dú)享了……

末了，想起魯迅研究專家朱正先生話：“魯迅是真學(xué)不得的?！焙迷诖蠹疫€在學(xué)——這就夠了。

（作者系《湘聲報(bào)》資深編輯）