朱暉

最早發(fā)現(xiàn)并引薦陳寅恪這匹“千里馬”的，是梁?jiǎn)⒊６兰o(jì)二十年代，清華國(guó)學(xué)院剛剛成立，梁?jiǎn)⒊蛐ｉL(zhǎng)曹云祥力薦陳寅恪。曹問(wèn)：“陳寅恪是哪國(guó)博士？”梁答：“他不是學(xué)士，也不是博士?！辈苡謫?wèn)：“他有沒(méi)有著作？”梁答：“也沒(méi)有?！辈芫芙^：“既不是博士，又沒(méi)有著作，這就難了！”梁大怒：“我梁某算是著作等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)值！”曹一聽(tīng)，十分震驚，這才同意聘請(qǐng)陳寅恪。

陳寅恪在國(guó)外斷續(xù)留學(xué)二十余載，潛心讀書(shū)和研究，不僅學(xué)貫中西，而且通曉三十多種文字。由于他始終對(duì)“博士”、“碩士”之類的學(xué)位淡然處之，所以連大學(xué)文憑也沒(méi)拿過(guò)。幸虧梁?jiǎn)⒊垩圩R(shí)珠，才成就了這位日后清華園里大名鼎鼎的“教授中之教授”。按理說(shuō)，陳寅恪對(duì)梁?jiǎn)⒊徽f(shuō)感恩戴德，至少也應(yīng)該禮讓三分。但是，因?yàn)橐粋€(gè)古人陶淵明，他們之間的恩怨一度被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

陶淵明出生在東晉末期，東晉滅亡后，陶?qǐng)?jiān)決歸隱，誓不與新政權(quán)合作。他的舉動(dòng)引發(fā)了后世的長(zhǎng)期爭(zhēng)論。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為：“淵明棄官歸隱最主要的動(dòng)機(jī)，是當(dāng)時(shí)士大夫廉恥掃地，他縱然沒(méi)有力量移風(fēng)易俗，起碼也不肯同流合污，把自己的人格喪掉。”陳寅恪提出了針?shù)h相對(duì)的意見(jiàn)，認(rèn)為陶淵明“恥事二姓”才是可信的。同時(shí)，針對(duì)梁?jiǎn)⒊救恕盁o(wú)論從政還是從教，都不在乎在清朝還是在民國(guó)”的親身實(shí)踐，陳寅恪批評(píng)他“取自身之思想經(jīng)歷，以解釋古人之志尚行動(dòng)”。

應(yīng)該說(shuō)，陳寅恪的批評(píng)不僅力道十足，而且尖酸刻薄。有好友勸他：“梁公對(duì)你有知遇之恩，你這樣做，就不怕別人說(shuō)你忘恩負(fù)義?！标愐⌒Υ穑骸板e(cuò)了，我這樣做才是對(duì)梁公最大的尊重，也才沒(méi)有辜負(fù)他對(duì)我的賞識(shí)和抬舉?！蹦敲?，梁?jiǎn)⒊质窃趺聪氲哪?？?dāng)有人嘲笑他“引狼入室”時(shí)，他回敬了一句耐人尋味的話：“無(wú)論是批評(píng)陳寅恪還是譏諷我的人，都把我們看得太小了?！?/p>

相對(duì)于梁?jiǎn)⒊缘摹靶　?，西方著名的社?huì)哲學(xué)家馬克斯·韋伯曾相應(yīng)地表述過(guò)“大”。有學(xué)生問(wèn)他：“您教書(shū)的目的是什么？”韋伯答：“是讓后來(lái)的人超越自己，超越老師就是尊敬老師?！睂W(xué)生又問(wèn)：“您就不怕學(xué)生超越了你反而瞧不起你了？”韋伯大笑：“孩子，這樣想太狹隘了，無(wú)論老師還是學(xué)生都在做一件比他們自己本身還大的事，那就是學(xué)術(shù)。”

在古希臘，亞里士多德從十七歲開(kāi)始追隨柏拉圖。他對(duì)老師非常崇敬，然而，當(dāng)亞里士多德思想日益成熟之后，在哲學(xué)思想的內(nèi)容和方法上與柏拉圖出現(xiàn)了嚴(yán)重的分歧。他勇敢而堅(jiān)決地批評(píng)老師的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，結(jié)果遭致眾人的謾罵，說(shuō)他背叛了老師。對(duì)此，亞里士多德回敬了一句流傳至今的名言：“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理！”我們需要補(bǔ)充一句，這個(gè)“真理”必須是被實(shí)踐所檢驗(yàn)、證明了的。

到底何為大師呢？既不是頭頂?shù)墓猸h(huán)，也不是姓名前的頭銜；除了頂尖的學(xué)問(wèn)、廣博的見(jiàn)聞、寬闊的胸襟，更需要一種超越個(gè)人榮辱成敗和恩怨情仇的境界。大師者，把學(xué)術(shù)看得遠(yuǎn)大于自身，超越一切的是對(duì)真理誠(chéng)摯而永不妥協(xié)的探索。

【原載2010年第10期《學(xué)習(xí)博覽》】