分手來得迅疾突然。

昨天愛意深濃地在手機(jī)里說晚安，今天冷冰冰地變成一句：往后還是不要見面了吧。她凝視屏幕上那行拒人于千里之外的話，愣了幾秒，心無聲無息地沉下去。

分手后第一天。

不接電話，不回短信，不愿見面，他去意已決。姐姐說，女生提分手都是假的，只為了試探自己在對方的心里有多重要；男人提分手，多半經(jīng)過深思熟慮，你哭鬧挽回都沒用。她不信，在他家樓下等足三個(gè)小時(shí)，他心狠地不見，只淡淡地說，不下樓是不想再給你希望。

她恍然間想起四年前。暗青色微雨的春天，他撐一把黑色雨傘等在女生寢室門口，接她去看電影。

滴答滴答。水珠從傘角濺上鼻尖。涼透的清新恍如昨天。時(shí)光卻將他們在“等”與“被等”的天秤上換了邊。

分手后第二天。

向閨蜜哭訴。閨蜜安慰，一個(gè)怠慢你的男生，早該離開他?？伤t腫的眼睛分明在說，做不到。有骨氣地忘記他，走出去認(rèn)識新朋友。大家都這樣勸她。

分手后第三天。

她打扮得花枝招展去酒吧狂歡……哪怕在最喧囂沸騰的Party，被所有人的關(guān)心和禮物圍繞。她也只惦記著去年此時(shí)，他送她一枚小小的白金戒指，細(xì)細(xì)的，柜臺里最便宜的那款。那時(shí)他們都是窮學(xué)生，拮據(jù)得只剩下愛情。幸福逼真得像會(huì)永恒。沒有玫瑰花的情人節(jié)，也能過得地老天荒。

她在酒吧洗手間昏暗的鏡子里端視自己，這是一張精心妝點(diǎn)過的面容。那么年輕就老了。兄弟都說，你今晚真漂亮。有男生小心翼翼地靠近，借故問她的電話。

她二十二歲，還有人喜歡她。

可你這個(gè)渾蛋，你為什么不要我了。她對著鏡子哭，哭花的眼妝像小丑。她踩著月光獨(dú)自回家。

分手后第七天。

斷斷續(xù)續(xù)從別人耳中，她知道了他新女友的名字。比她小，比她會(huì)撒嬌，比她漂亮。她

瘋狂百度關(guān)于那女孩的一切，嫉妒得發(fā)瘋。她想起他就難受，又不能真的忘記。愛過的記憶，逃到天涯海角都如影隨形。如果時(shí)間能夠停止該多好，如果腦海里真有橡皮擦該多好?？上郎鲜裁炊加校褪菦]有“如果”。

她不愛自己了，每天昏睡、上網(wǎng)、不買衣服不化妝。她像鴕鳥把頭埋進(jìn)沙地里……她做了個(gè)夢，夢里，她跟其他男生手牽手走在校園林蔭道上，他忽然從后面追上來，斷開他倆牽著的手，吃醋地問，這小子是誰。

她故意不說。

他留戀地乞求，我們重新來過，好不好。

她想有骨氣地拒絕，躊躇到喉頭，卻是一個(gè)暗暗喜悅的“好”字。原來，他離開的這些日子，無論裝作多么灑脫，多么不留戀過去，其實(shí)都只是在等他回頭，說這句“我們重新來過，好不好”。

明白了這一點(diǎn)，夢醒后，才會(huì)更失落。

他刪了她的QQ，他再也不更新微博了。從前他們天天粘在一起，隨時(shí)都能看到對方，分手后，她有意路過他可能路過的地方，卻一次也沒遇見他。

分手后的第二十一天。

她去剪短發(fā)，發(fā)型師小心翼翼地問，你適合留長發(fā)，這么好的發(fā)質(zhì)，剪了多可惜……如果剪掉一段記憶，能像剪短頭發(fā)那樣干凈利落就好了。發(fā)型師說，為什么要為一個(gè)不再愛你的人，放棄更漂亮的自己的呢？

她沒剪短，燙了很美的梨花頭。

回家的路上，她收到他的短信。他跟那女孩子又分手了，他想請她吃飯，兩個(gè)人聊聊。

她不會(huì)去，刪掉這條曾經(jīng)朝思暮想的“挽回短信”，走進(jìn)路邊的奶茶店。只剩下最后一杯咖啡奶茶，排在前面的陌生男孩紳士地讓給了她。

陌生男孩的笑容真好看，這是跟前男友分手后，她第一次注意異性的笑容。

走出奶茶店，窗外的夏天新鮮嬌嫩。心底有什么東西死去。在火星熄滅余溫尚存的灰燼上，枯葉落下，希望重生。

她漸漸習(xí)慣沒有他。

放下一個(gè)愛了四年的人，用了二十一天。她細(xì)細(xì)摩挲那枚戒指，把它鎖進(jìn)抽屜。她后來又有了新的男朋友，與他也有聯(lián)系。他們在同一個(gè)城市，卻再也沒有見面。或許,初戀里最令人癡迷的青澀，不是在分手后仍然是好友，而是我不恨你了，我們像陌生人一樣想念，老死不相往來。

故事的這個(gè)“她”，曾是你，曾是我。

當(dāng)你可以心平氣和地原諒背叛；當(dāng)你可以忽視他最近過得好與壞、愛上了誰；當(dāng)你極偶然的，想起世上曾有這么一個(gè)人陪你走過青春苦痛，嘴角卻只有溫暖淺笑……你就真的放下了。

時(shí)光是琥珀，淚終會(huì)一滴滴被反鎖。