孫立極

在成都雙流機(jī)場(chǎng)進(jìn)出不下百次，張平宜卻沒去過都江堰、九寨溝。10余年來，她的目的地只有一個(gè)——四川涼山彝族自治州越西縣大營盤。在這個(gè)外界曾經(jīng)聞之色變的麻風(fēng)村，臺(tái)灣女子張平宜默默耕耘，幫助眾多孩子接受教育、走入社會(huì)。

曾被懷疑是臺(tái)灣特務(wù)

涼山州有十幾個(gè)鄉(xiāng)村早年被作為麻風(fēng)病患的隔離聚居地，大營盤是其中之一。由于外界的誤解，多年來，村民們出村購買油鹽都會(huì)遭到辱罵，很多孩子更沒機(jī)會(huì)讀書或早早輟學(xué)。

1999年，臺(tái)灣女記者張平宜隨國際組織到云南、四川等地的麻風(fēng)村調(diào)查。作為兩個(gè)孩子的母親，張平宜的心被麻風(fēng)村目不識(shí)丁的孩子深深刺痛了。她決心幫助他們上學(xué)讀書，走出封閉的環(huán)境，回歸社會(huì)。

圣誕前夜，在臺(tái)北一個(gè)教堂門口，站在冷風(fēng)中的張平宜拿著朋友送給她的漂亮蠟燭籌款，站了一晚都沒開張；第二天再去，也只賣了一份蠟燭。她的執(zhí)著感動(dòng)了同事和朋友。在他們的幫助下，明星前來助陣，一個(gè)晚上義賣了60萬元新臺(tái)幣。還有一些朋友送來庫存的商品，“電蚊拍、洗發(fā)水……捐什么我就賣什么?！睆埰揭苏f，“頭一兩年，我躬背哈腰，到處募款，發(fā)瘋似的賣蠟燭、賣書，度過了一段食不知味、夜不成眠的疲累歲月?！?/p>

更讓張平宜難過的是，夾在特殊的兩岸關(guān)系中，她曾遭到很多莫名其妙的誤解。10余年前，極少有臺(tái)灣人到大涼山，越西縣臺(tái)辦一度只為她一個(gè)人服務(wù)。張平宜的頻繁出入，曾被懷疑有特殊目的，為此她自嘲是“麻風(fēng)特務(wù)一號(hào)”。

2002年，張平宜募集到30萬元人民幣的善款，將大營盤小學(xué)原有的兩間破舊平房改建成6間教室及生活用房。新學(xué)校為大營盤的孩子掀開了新生活的一頁：15歲的拉且賣掉了16只羊，“我不要放羊，我要讀書”；14歲的藥布興奮得一夜沒睡，吵著要去上學(xué)；已經(jīng)是孩子爸爸的布都輟學(xué)8年后重返校園……

這之后，她辭了職，在臺(tái)灣成立了中華希望之翼服務(wù)協(xié)會(huì)。

“兇悍”的搶孩子大戰(zhàn)

新學(xué)校開辦免費(fèi)營養(yǎng)午餐，最初看到小孩子一頓可以吃下4碗米飯時(shí)，張平宜潸然淚下。

在大營盤，張平宜以“兇悍”聞名。

大營盤很多家長沒讀過書，他們覺得孩子會(huì)寫自己的名字就可以了，村里十七八歲結(jié)婚的青年十分常見。一名四年級(jí)的女生，父母想讓她退學(xué)結(jié)婚，張平宜嚴(yán)肅地告訴他們，如果不讓孩子讀完小學(xué)，就要把4年來學(xué)校給的生活補(bǔ)助都退回來。對(duì)另一名要退學(xué)結(jié)婚的六年級(jí)學(xué)生，張平宜“威脅”他父母，如果不讓他參加畢業(yè)考試，他們不但要賠6年的生活費(fèi)，她甚至要向公安局舉報(bào)他們“信奉邪教”。稀奇古怪的“狠招”每每見效，兩個(gè)孩子都留在了學(xué)校。

2005年，大營盤小學(xué)終于迎來了建校19年來的第一屆畢業(yè)生。當(dāng)孩子們歡歡喜喜拍攝畢業(yè)照時(shí)，張平宜又為這些20歲左右的小學(xué)畢業(yè)生的前途擔(dān)憂。2008年，張平宜借弟弟在青島投資的公司，開辦了“希望之翼學(xué)苑”，為初中畢業(yè)的麻風(fēng)村孩子提供為期兩年的培訓(xùn)機(jī)會(huì)。

近年來，張平宜更多的是在和輟學(xué)打工風(fēng)潮“搶”孩子。2008年寒假，初二的沙馬一時(shí)興起，隨老鄉(xiāng)去湖北打工。張平宜聽說后，千方百計(jì)找到他的電話，把他罵了一通，又寄去700元路費(fèi)讓他回來上學(xué)。正讀初二的阿沙說，初一時(shí)他還沒來得及行動(dòng)，“便被張阿姨發(fā)現(xiàn)，狠狠說了一通，打消了退學(xué)打工的念頭”。對(duì)孩子們，張平宜最常用的“威脅”是：如果不堅(jiān)持讀書，就“再也不要見張阿姨”。這句聽起來無力的“狠話”卻甚有效，“得到我的祝福對(duì)他們很重要。”張平宜開心地說。

讓孩子們洗個(gè)熱水澡

63歲的馬海阿果曾是麻風(fēng)病人，他坦承自己“有點(diǎn)怕”張平宜，但又很贊賞：“沒這態(tài)度不行，都是好人做不成事。”

2005年，張平宜參加了一項(xiàng)圓夢(mèng)計(jì)劃，贏得170萬元新臺(tái)幣，加上其他善款，她要將學(xué)校擴(kuò)大。擴(kuò)建工程困難重重，她與相關(guān)部門交涉、與村民吵架——她的“兇悍”再次派上用場(chǎng)。在她的努力下，學(xué)校最終擴(kuò)建成一棟教學(xué)樓、一棟宿舍樓，成為擁有籃球場(chǎng)、乒乓球場(chǎng)地的美麗校園。

張平宜有時(shí)簡直異想天開。水一直是大營盤小學(xué)最大的困擾之一，從十幾公里外引水，經(jīng)常會(huì)因?yàn)樗鼙徊葦喽鴶嗨?，要靠高年?jí)學(xué)生走一兩公里路提水，食堂才能不斷炊。2005年就建好的宿舍樓，直到2009年12月自來水管才流出水來。張平宜投資十幾萬元人民幣，建了一個(gè)太陽能浴室，讓孩子們能洗上痛快的熱水澡。此舉就連大營盤小學(xué)最早的老師王文福也不能理解。但是，現(xiàn)在的大營盤，有牙刷的家庭一定有小學(xué)生，學(xué)生宿舍里疊成豆腐塊的被子，擺得整整齊齊的牙具、臉盆，體現(xiàn)著張平宜給這所學(xué)校帶來的無聲變革。

張平宜不愛應(yīng)酬。走在大營盤，她常會(huì)遇到一些老婦人用生硬的漢語說：“你好，張阿姨?！彪m然張平宜對(duì)此有點(diǎn)惱火，“我有這么老嗎？”但村里人對(duì)她的確是發(fā)自內(nèi)心地恭敬和感激。

2006年張平宜過生日，不知怎么搞的，消息傳了出去。當(dāng)天她共收到130多個(gè)雞蛋、鴨蛋和5只雞，還收到了汽水、餅干、啤酒和鞭炮。村民家有喜事殺了牛，會(huì)把最好的肉送給她。他們用自己的方式表達(dá)心中的感激。

23歲的鐵石最遺憾自己沒能上學(xué)讀書，但是他的兩個(gè)弟弟都從大營盤小學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在分別在讀職高和初中。“是張阿姨改變了我們的命運(yùn)，這感謝一輩子都說不完?！?/p>

（南極冰摘自《人民日?qǐng)?bào)海外版》2011年4月11日）