周有光
在寧夏平羅的遠(yuǎn)郊區(qū),“五七干?!狈N了一大片高粱,快到收割的時候了。林漢達(dá)先生(當(dāng)時71歲)和我(當(dāng)時65歲)兩個人一同躺在土崗子上看守高粱。躺著,這是“犯法”的。我們奉命:要不斷走著看守,眼觀四方,不讓人來偷;不得站立不動,不得坐下,更不得躺下;要一人在北,一人在南,分頭巡視,不得二人聚在一起。我們一連看守了三天,一眼望到了十幾里路以外,沒有人家,沒有人的影兒。沒有人來偷,也沒有人來看守我們這兩個看守的老頭兒。我們在第四天就放膽躺下了。
林先生仰望長空,思考語文大眾化的問題。他喃喃自語:“揠苗助長”要改成“拔苗助長”,“揠”字大眾不認(rèn)得?!皯颓氨押蟆辈缓棉k,如果改說“以前錯了,以后小心”,就不是四言成語了……
停了一會兒,他問我:“未亡人”“遺孀”“寡婦”,哪一種說法好?
“大人物的寡婦叫遺孀,小人物的遺孀叫寡婦?!蔽议_玩笑地回答。
他忽然大笑起來!他想起了一個故事。有一次他問一位掃盲學(xué)員:什么叫“遺孀”?學(xué)員說:是一種雪花膏——白玉霜、蝶霜、遺孀……林先生問:這個“孀”字為什么有“女”字旁?學(xué)員說:女人用的東西嘛!
林先生補(bǔ)充說,普通詞典里沒有“遺孀”這個詞兒(當(dāng)時的詞典未收入該詞——編者注),可是報紙上偏要用它。
“你查過詞典了嗎?”我問。
“查過,好幾種詞典都沒有?!彼隙ǖ馗嬖V我——他提倡語文大眾化的認(rèn)真態(tài)度,叫人欽佩!
那一天,天上沒有云,地面沒有風(fēng),宇宙之間似乎只有他和我。
他斷斷續(xù)續(xù)地談了許多哲學(xué)的笑話,什么“宗教,有多神教,有一神教,有無神教”……
“先生之成為右派也無疑矣!”我說。
“向后轉(zhuǎn),右就變成左了。”他笑了。
談得起勁,我們坐了起來。我們二人同意,語文大眾化要“三化”:通俗化、口語化、規(guī)范化。他說通俗化讓人容易看懂。從前有一部外國電影,譯名“風(fēng)流寡婦”。如果改譯“風(fēng)流遺孀”,觀眾可能要減少一半。口語化就是要能“上口”,朗讀出來是活的語言。人們常寫“他來時我已去了”,很通俗,但是不“上口”。高聲念一遍就會發(fā)現(xiàn),應(yīng)當(dāng)改為“他來的時候,我已經(jīng)去了”。規(guī)范化是要合乎語法、修辭和用詞習(xí)慣?!澳阆茸摺辈徽f“你行先”(廣東話)。“感謝他的關(guān)照”不說“謝謝他夠哥兒們的”(北京土話,流氣)?!白D闳f壽無疆”,不說“祝你永垂不朽”。林先生進(jìn)一步說,“三化”是外表,還要在內(nèi)容上有三性:知識性、進(jìn)步性、啟發(fā)性。我們談話的聲音越來越響,好像對著一萬株高粱在講演。
太陽落到樹梢了。我們站起來,走回去,有十來里路遠(yuǎn)。林先生邊走邊說:教育,不只是把現(xiàn)成的知識傳授給青年一代,更重要的是啟發(fā)青年獨(dú)立思考,立志把社會推向更進(jìn)步的時代。(紫靈兒摘自世界圖書出版公司《拾貝集》一書)