王往

換糖哩——換糖哩——

貨郎來了。

他一來，村莊的帷幕就拉開了。孩子們向他跑來，大姑娘小媳婦向他走來。他更加熱烈地渲染著氣氛，疾速地敲著銅鑼，拉長(zhǎng)了聲音：

換糖哩，換糖哩，廢銅爛鐵破棉胎塑料鞋底鵝毛鴨毛酒瓶油瓶——換——糖——哩——

他的聲音像戲臺(tái)上的念白一樣有韻律，他也很快成了村莊道路上的主角。說是換糖，其實(shí)，不僅僅有糖，還有發(fā)卡、頭繩、紐扣、針線、雪花膏、歪歪油、玻璃彈珠、炒米團(tuán)……他們七嘴八舌地問他貨物的價(jià)格，他耐心地回答著，眼睛卻早把人家手里的東西看了個(gè)遍，估出了價(jià)錢。開始討價(jià)還價(jià)了，好戲才真正開始，明明是有了賺頭，可他總是帶著無奈的笑，又?jǐn)[手又搖頭，裝著十分吃虧的樣子，對(duì)孩子，他倒干脆，有些賺頭了，他就換了。對(duì)那些小媳婦，他可得動(dòng)點(diǎn)兒心思：他要把她們的廢品價(jià)格壓得低低的，因?yàn)樾∠眿D們往往在交換成功后，眼疾手快地再“饒”他一兩樣小東西，他得把饒的東西也打在本錢內(nèi)。小媳婦們饒了東西，笑著跑了。他就在后面叫著：哎哎哎，你看你看，我都虧死了……他夸張地向人家的背影招手，可憐蟲一樣地?fù)u頭，引起了一陣笑聲。為了賺錢，他樂意扮作小丑?？墒且魂囐I賣過后，你再看他的表情，完全不一樣了。他擦了一把額頭的細(xì)汗，挑起擔(dān)子，用敲麥芽糖的小錘敲著銅鑼，一臉舒心的笑，叫賣聲比進(jìn)村時(shí)更響了。

老石頭就是這樣的一個(gè)貨郎。

他家在鎮(zhèn)上，做的卻是走村串戶的生意，他的店鋪挑在肩上。別的東西是批發(fā)來的，麥芽糖是他自家做的。他將麥子浸泡一天一夜后，再擱上幾天，便長(zhǎng)出長(zhǎng)白白的嫩芽，然后磨成麥芽汁，倒進(jìn)鐵鍋煮沸，降溫到四五十度后，拌進(jìn)煮熟的玉米、糯米中進(jìn)行發(fā)酵，發(fā)酵之后壓榨出汁液，經(jīng)過冷卻就成了麥芽糖。老石頭說他家做麥芽糖已經(jīng)幾代了，他的麥芽糖味道是最好的。也正因這樣，孩子們和他換麥芽糖時(shí)，旁邊的大人常常對(duì)他說：

老石頭，你自家做的，本錢小，給孩子多敲一點(diǎn)兒嘛。

老石頭笑笑，好哩。把刀片往里移了一點(diǎn)兒。

嘿，就這么一點(diǎn)寬，像紙一樣薄，老石頭，你也太小氣了。大人不滿意，說話夸張。

老石頭趕緊訴苦，你不知道啊，小本生意，不容易。說著，又在角上敲了一小塊，只有蠶豆大，孩子，拿著，滿意了吧？

大人不屑地笑起來：老石頭，你也真舍得，這么丁點(diǎn)兒！

老石頭也笑：下次，下次的，再找東西來，我多敲一點(diǎn)兒！

別看老石頭小氣，也有大方的時(shí)候，每當(dāng)看到大人懷里抱著的孩子，老石頭就會(huì)主動(dòng)敲一塊糖遞上去，逗著孩子：哦，石頭爹的糖，送小乖乖嘗嘗，甜吧？

抱著孩子的大人有些過意不去：你看你看，真不好意思，小本生意，還沾你光……

老石頭拍拍孩子的臉：沒事，石頭爹不小氣，石頭爹喜歡小乖乖！

這下，所有人都笑了。

長(zhǎng)年累月挑擔(dān)，讓老石頭的背駝了，駝得比他的扁擔(dān)還彎。一陣買賣過后，老石頭會(huì)拿出馬扎坐著，等著下一撥兒生意。

孩子們常常捉弄老石頭。他們趁老石頭起身敲麥芽糖時(shí)，悄悄抽走了馬扎，老石頭一坐一個(gè)空，摔得四仰八叉。老石頭起來后，大聲罵著：哪個(gè)沒教養(yǎng)的小東西，??？孩子們不怕他，哈哈笑著。老石頭便借機(jī)說，有什么好笑的，欺負(fù)我老頭子，算什么本事，有本事回家找點(diǎn)東西來換糖換炒米團(tuán)吃，我才佩服！孩子們不做聲了，老石頭自己笑起來：嘿嘿，你們找不著東西換糖了吧，找不著，我可要走了。

過了些日子，孩子們又玩抽掉他馬扎的把戲，他還是一坐一個(gè)空，他還是罵，孩子們還是笑。他總是記不住，好像是故意逗孩子們開心的。

我也是這群孩子中的一個(gè)，也曾捉弄過老石頭。

當(dāng)我長(zhǎng)大以后，才知道老石頭挑貨郎擔(dān)是多么不容易，卻又是多么了不起：老石頭有三男兩女，兩個(gè)兒子成了大學(xué)生，其他孩子也各有專長(zhǎng)。

十多年前，老石頭去世了，我們村莊再也沒有別的貨郎去過。他們挑走了過去的歲月。

我常常想，對(duì)于一個(gè)家庭，老石頭就是一雙肩膀，一副扁擔(dān)，可是對(duì)于我們平原上的村莊，一個(gè)貨郎的到來和消失意味著什么呢？

選自《百花園·中外讀點(diǎn)》