潔塵

要探究一個(gè)藝術(shù)家的緣起和生成，地理因素是不能缺席的。在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史文化史上，何多苓這個(gè)顯赫但低調(diào)的名字跟成都這個(gè)城市之間，究竟是怎樣的一種關(guān)系？何多苓，自然是成都的一張名片，但成都對(duì)于何多苓來(lái)說(shuō)是什么呢？故鄉(xiāng)？是的。定居地？是的。創(chuàng)作和生活的基地？是的。還有什么？

為了寫這篇文章，我對(duì)何多苓說(shuō)要采訪他。我以為我會(huì)問(wèn)他很多問(wèn)題，關(guān)于他與成都這個(gè)城市，應(yīng)該有很多問(wèn)題可以問(wèn)的。我問(wèn)他，成都對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？他說(shuō)，咦，這個(gè)嘛，一下子說(shuō)不清楚呢。我說(shuō)，打個(gè)比方嘛。他想了想，說(shuō)，避風(fēng)港吧，就是避風(fēng)港。

我太明白避風(fēng)港這個(gè)詞對(duì)于一個(gè)成都人的意義了。可以說(shuō)這個(gè)詞本身就包含了一切。

避風(fēng)港存在的意義就在于庇護(hù)這種功能。人生是需要被庇護(hù)的，藝術(shù)和靈魂是需要被庇護(hù)的。在這個(gè)朝陽(yáng)且追求亮鋒的時(shí)代，有的人，不需要那么多的陽(yáng)光，不需要那么多的注視，需要的是偏居，甚至需要陰霾，需要一種遠(yuǎn)離喧囂和喝彩的自在的呼吸方式。何多苓需要這些東西。這些東西就是庇護(hù)，所有靈魂中有著對(duì)孤獨(dú)、清冷的需求的人，都會(huì)明白這種庇護(hù)的意義。此所謂陰翳之美。

2010年平安夜，在成都的“高地”藝術(shù)村落看畫展，看到一幅名為《成都灰》的作品。成都灰，一種高級(jí)灰，優(yōu)雅、輕盈、溫暖且憂傷；這種灰，往往是頭天晚上的曲終人散和興意闌珊之后，第二天拉開(kāi)窗簾可以看到的；而頭天晚上，聚之盡興和散之落寞，那種滋味一路從酒杯灑向街頭，然后帶回家中，伴隨著夜風(fēng)，不冷，微涼，人生的分寸和幽微都在里面。

我一直認(rèn)為，灰不是黑和白的混合，灰本身就是一種獨(dú)立的色彩。就是灰，不是黑往后褪一點(diǎn)，也不是白往前進(jìn)一步?；遥猿梢惑w，自給自足。

很多人都說(shuō)，何多苓畫得越來(lái)越灰，越來(lái)越薄，越來(lái)越透明?；沂浅啥甲畛Ｒ?jiàn)的天色，也是成都這個(gè)城市的味道。在何多苓的畫里，那種透明的輕盈的灰本身就是避風(fēng)港。避的是過(guò)分的欲望、高強(qiáng)度的打拼，避的是比較、計(jì)較、逞強(qiáng)。避的就是勝負(fù)心。

我問(wèn)過(guò)何多苓，除了他長(zhǎng)時(shí)間居住的成都之外，他曾經(jīng)居住過(guò)的紐約，對(duì)于他來(lái)說(shuō)有什么意義？他說(shuō)，紐約好啊，因?yàn)樗芟癯啥迹晕揖碗x開(kāi)它回到成都。

那我們來(lái)找找成都的元素。

詩(shī)人楊子對(duì)我說(shuō)，他認(rèn)為成都的文化是全中國(guó)唯一沒(méi)有外省氣息的文化，完全自成一體并有聚焦效果。我理解楊子這里所謂的外省氣息，是某種欲與首都或中心比肩后產(chǎn)生的某種東西；從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，成都文化的確是自成一體的，它是偏居的，同時(shí)又是安于偏居并傲于偏居的。成都文化的根本是精致的頹廢的個(gè)人主義，是享樂(lè)和冥想的混合物，是大悲觀和日常樂(lè)觀的結(jié)合體；在此基礎(chǔ)上，它不可避免地會(huì)躲避凌空蹈虛和宏大敘事，回歸到日常狀態(tài)和家常氣息中。所以，成都文化讓人非常放松，放松到跟本性一致的地步。究其根本，這個(gè)城市從兩千多年的道教傳統(tǒng)中導(dǎo)出了一股活水，引導(dǎo)著滋養(yǎng)著在這個(gè)區(qū)域居住的人們不自覺(jué)地追求著自在和放下的人生境界。

成都人何多苓生于茲長(zhǎng)于茲扎根于茲。成都文化最優(yōu)秀的部分在何多苓身上體現(xiàn)得十分充分，那就是源于充分自信的有意識(shí)的躲避潮流，有意識(shí)地與流行保持距離。按何多苓自己的話說(shuō)，“本能使我對(duì)潮流和時(shí)尚有天生的免疫力”。

通觀何多苓從上世紀(jì)80年代初期到現(xiàn)在，差不多30年的作品，雖然在不同的時(shí)期有所變化，但畫面主體的孤獨(dú)感和畫家本人的專注且深情的凝視感一如既往。何多苓說(shuō)，“我的作品表現(xiàn)個(gè)體而非群體的人”，“我的畫上幾乎不會(huì)出現(xiàn)（或保留?。┮蝗艘陨系男误w?！笔堑?，他的畫，很少出現(xiàn)兩個(gè)人以上，幾乎總是獨(dú)自一人，或在一個(gè)建筑空間里，或在某個(gè)自然場(chǎng)景里。人物的面部表情或者肢體語(yǔ)言總是憂傷的。在我的印象里，我?guī)缀鯖](méi)有看到過(guò)何多苓畫過(guò)笑容。而且，他的人物基本上都是女人，孤單一人的女人，從嬰兒（中性）到性別特征顯著的成年女性，一概的神態(tài)寂寞，與這個(gè)世界有著相當(dāng)強(qiáng)烈的疏離感。近年來(lái)，在我看到的何多苓的作品中，讓我相當(dāng)感動(dòng)的是他畫他母親的一幅畫。這幅畫掛在他在藍(lán)頂藝術(shù)村的畫室里。畫中，一位風(fēng)燭殘年的老婦人憂傷同時(shí)也是泰然地坐在椅子上，椅子的前面是一棵桃樹(shù)。何多苓說(shuō)，這是他母親去世前他畫的。從這幅畫回溯過(guò)去，何多苓通過(guò)這么多關(guān)于女性的作品，完成了對(duì)生命由始至終由盛到衰的一種獨(dú)特的敘事，這中間的滋味，在我看來(lái)是安靜且泰然自若的，是宿命的，也是自由的，神性的。

哀傷的，凝練的，敏感的，去意識(shí)形態(tài)化，去時(shí)尚，大宇宙觀，神性的，濃厚的文學(xué)色彩。這一點(diǎn)，何多苓跟安德魯·懷斯如出一轍。這一點(diǎn)，也跟成都文化最精華的那一部分重疊。早年何多苓的作品跟懷斯之間的聯(lián)系是相當(dāng)明顯的。作為中國(guó)當(dāng)代表現(xiàn)主義大師，何多苓作品早期的抒情現(xiàn)實(shí)主義和鄉(xiāng)土情懷十分厚重。2008年，何多苓以其《重返克里斯蒂娜的世界》這幅作品，向懷斯莊重地鞠了一躬。

世界與內(nèi)心究竟是一種什么樣的關(guān)系？世界就是內(nèi)心，內(nèi)心就是世界。逐漸的，何多苓開(kāi)始離開(kāi)以高超技巧做底子的精細(xì)筆觸，他在依舊寫實(shí)的基礎(chǔ)上逐漸有了自己寫意的風(fēng)格，但究其根底，他還是寫實(shí)的，他寫內(nèi)心，寫由他自己的視線看出去的這個(gè)世界，其他的東西，與他無(wú)關(guān)。這中間，他作品的神性和文學(xué)性從未離開(kāi)過(guò)。

像我這樣的藝術(shù)愛(ài)好者，都知道何多苓畫得好，但其實(shí)說(shuō)不出他怎么就畫得那么好。內(nèi)行說(shuō)，在中國(guó)當(dāng)代，像何多苓這樣的有著高超技藝的畫家很少了。我看過(guò)一個(gè)采訪，記者問(wèn)何多苓用不用槍手？他說(shuō)，我怎么會(huì)用槍手？畫畫最愉快就在于那一筆又一筆的過(guò)程，我怎么舍得讓別人去享受這個(gè)過(guò)程？！歐陽(yáng)江河在他的文章里說(shuō)：“對(duì)何多苓來(lái)講，技藝就是思想。他的創(chuàng)造力，他的自我挑戰(zhàn)，他的刺激和快樂(lè)，全都來(lái)自他精湛的繪畫技藝。當(dāng)代藝術(shù)潮流斷然認(rèn)定，畫得好本身就是問(wèn)題之所在。所以全世界的畫家們都忙著將自己的手藝抵押出去，免得它影響作品的當(dāng)代性、觀念性、大眾性。所以，現(xiàn)在全世界數(shù)十萬(wàn)個(gè)在世藝術(shù)家中，真正稱得上懷有一身技藝的畫家已是屈指可數(shù)，我能數(shù)得出來(lái)的不超過(guò)二十人?；钤谶@二十人當(dāng)中，何多苓身懷幽靈般的絕技，像一個(gè)傳說(shuō)中的大師那樣作畫，愉快而鎮(zhèn)定，言談舉止中帶點(diǎn)老頑童的自嘲和忽悠，帶點(diǎn)外星來(lái)客的超然，我想，他才不在乎我們是不是把他列入當(dāng)代藝術(shù)的行列哪。”這段出自何多苓老朋友的文字，很到位很傳神。像工匠一樣執(zhí)著精細(xì)，像隱士一樣冷靜旁觀，像哲人一樣高超散淡。這就是何多苓，出自成都的何多苓。

跟灰的獨(dú)立一樣，紫也是獨(dú)立的。在我的城市色譜里，成都灰和成都紫是并存的，前者是白天，后者是夜晚。關(guān)于成都紫，我曾經(jīng)這樣寫過(guò)，“成都是什么顏色的？成都是蜀錦的故鄉(xiāng)，所以有‘錦城、‘錦官城的別稱，如果抓住這個(gè)‘錦的概念來(lái)說(shuō)，那就是繁復(fù)和艷麗的，但這種繁復(fù)和艷麗的色度并不高，它不是原色的呈現(xiàn)，而是一種間色，它混合了儒與道、暖與冷、明亮和暗淡、樂(lè)觀和頹廢、入世和出世、感性和智性。而且，它具有明顯的陰柔氣息。這種顏色，就說(shuō)它是紫色吧。在光譜中，色相的排序是這樣的：紅、橙紅、黃橙、黃、黃綠、綠、綠藍(lán)、藍(lán)綠、藍(lán)、藍(lán)紫、紫。從暖色入手，一點(diǎn)點(diǎn)摻，一點(diǎn)點(diǎn)兌，最后有了紫。這很像成都”。

在畫面上幾乎從不露笑的何多苓，總是嬉笑地跟朋友在一起。

跟何多苓認(rèn)識(shí)快20年了。他說(shuō)，我是看著你長(zhǎng)大的。這話真沒(méi)錯(cuò)。從最初有點(diǎn)怯怯地叫他“何老師”，到后來(lái)跟所有的朋友一樣叫他“何多”。如果說(shuō)，何多苓是成都灰，那么何多就是成都紫。

關(guān)于跟何多第一次見(jiàn)面的情形，我一直有點(diǎn)記不清楚兩個(gè)場(chǎng)景的前后次序。都是上世紀(jì)90年代初的事情。

一個(gè)場(chǎng)景是我去他在撫琴小區(qū)的家里采訪他。那時(shí)我是一個(gè)在新聞界剛出道不久的文化記者，對(duì)新聞抱有強(qiáng)烈的熱情，有點(diǎn)小機(jī)靈，但總的來(lái)說(shuō)是懵里懵懂的。在何多的家里，進(jìn)門坐下之后，身著白色短袖T恤的翟永明給我端來(lái)一杯茶，沖我微微一笑，然后她就閃身不見(jiàn)了。現(xiàn)在我完全想不起當(dāng)時(shí)他家的樣子了，印象中只有驚鴻一瞥的翟姐給我留下的十分驚艷的印象。我清晰地記得她的白衣和美麗的臉。

第二個(gè)場(chǎng)景是我和當(dāng)時(shí)供職《四川日?qǐng)?bào)》副刊部的同行朋友、后來(lái)成為我先生的李中茂到鐘鳴家去玩，何多和翟姐也來(lái)了。中午我們五個(gè)人去吃了火鍋。那天，何多穿著一件黑色的皮夾克，沉默寡言，不茍言笑。那天，翟姐梳著一條很粗很長(zhǎng)的獨(dú)辮子，微笑著，偶爾在鐘鳴的長(zhǎng)篇大論里插一句。

第一個(gè)場(chǎng)景是夏天。第二個(gè)場(chǎng)景是冬天。我一直認(rèn)為我跟他們認(rèn)識(shí)是先夏天而冬天，但翟姐和何多都說(shuō)，是在鐘鳴那里認(rèn)識(shí)我的。

后來(lái)我對(duì)何多說(shuō)過(guò)，早年我剛認(rèn)識(shí)他的那個(gè)時(shí)候，有點(diǎn)怕他。他問(wèn)為什么？我說(shuō)很嚴(yán)肅傲慢。他說(shuō)不是嚴(yán)肅傲慢，一是見(jiàn)生人有點(diǎn)不自然，二是那時(shí)可能有點(diǎn)刻（成都話，音kei，裝范兒的意思）。我說(shuō)，那時(shí)，領(lǐng)子都是豎起來(lái)的。他說(shuō)，啊？真的啊？那就刻翻山了哦。

其實(shí)，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得何多曾經(jīng)有刻的時(shí)候。所謂領(lǐng)子豎起來(lái)的話是我逗他的。這么多年來(lái)，在成都文化圈里，何多頂著一頭自然卷永遠(yuǎn)穿休閑裝出入著。2010年年底在成都舉行的首屆新星星藝術(shù)節(jié)，我作為主辦方“藝術(shù)場(chǎng)”的朋友，專門提醒她們不要在頒獎(jiǎng)晚宴的請(qǐng)柬上印上“請(qǐng)著正裝出席”，在成都文化藝術(shù)圈，這句話是沒(méi)有意義的。沒(méi)有藝術(shù)家和詩(shī)人作家會(huì)專門穿上西服打上領(lǐng)帶去參加一個(gè)活動(dòng)。我并不認(rèn)為這個(gè)習(xí)慣這個(gè)特色有什么值得表?yè)P(yáng)的，其實(shí)它應(yīng)該在一定程度上被責(zé)備一下：實(shí)在是有點(diǎn)隨意散漫了。但這就是成都文化，沒(méi)有辦法改變的；在成都人看來(lái)，日常舒適的著裝狀態(tài)就是最好的。

何多就是這樣，他一直保持著日常舒適的狀態(tài)。他從他的畫室出來(lái)，火鍋、餐廳、茶館、酒吧，他跟其他的成都人一樣，享受著成都的一切。泡吧時(shí)，給他點(diǎn)啤酒就行了，他愛(ài)喝；請(qǐng)他吃火鍋的時(shí)候，記得多點(diǎn)黃喉就是了，其他菜都可以省了；周圍寫作的朋友都知道，出版了小說(shuō)要送何多一本，他喜歡看，而且一定是很認(rèn)真地看；和他聊天時(shí)，討論科學(xué)問(wèn)題他最高興了，因?yàn)樗强茖W(xué)愛(ài)好者；和他聊音樂(lè)一定要小心，不能開(kāi)黃腔，因?yàn)樗囊魳?lè)素養(yǎng)很高，他還能自己作曲呢；他不用電腦，手機(jī)短信就是他的信箱，但他居然會(huì)用復(fù)雜的作曲軟件；他在三圣鄉(xiāng)畫室里有一個(gè)“小型影院”，有很棒的影音系統(tǒng)，他喜歡和朋友們?cè)谀抢镆黄鹂措娪?；這么多年來(lái)，每每“白夜”酒吧到了夜深人少的時(shí)候，何多就喜歡和老友們一起翩翩起舞……中年以后的何多，隨和好玩，他早年那種帶有俄國(guó)貴族范兒的酷和清冷的味道已經(jīng)褪去，他放松、自在，與自己的本性和這個(gè)城市徹底地融合在一起。夏天時(shí)何多的衣著最有意思。他有不少他的學(xué)生們送他的T恤，那些80后90后的孩子送他的T恤，上面都有很有趣甚至很卡通的LOGO，他喜滋滋地穿著這些T恤，腳上踏著一雙按他的話說(shuō)是“舒服慘了”的涼鞋，配上他那頭越來(lái)越卷的頭發(fā)和哈哈大笑，太招人喜歡了。我想來(lái)想去，找不到更合適的比喻，只能用一個(gè)過(guò)于濫俗的比喻了—他就像老頑童周伯通，武功蓋世，但始終擁有一顆赤子之心。

但很多時(shí)候，我們還是能夠看到何多背后的那個(gè)何多苓。他始終是清高的，永遠(yuǎn)攜帶著一種憂傷孤獨(dú)的氣息。這種氣息，在瞥見(jiàn)他獨(dú)自一人出現(xiàn)在街角時(shí)可以遇到，也在他的作品里面一直伴隨著。 2010年夏天的一個(gè)晚上，我和先生李中茂，還有另外一些朋友，在何多的畫室喝茶聊天之后，晚飯去附近的一個(gè)魚莊吃了一頓美味的魚餐?；禺嬍业穆飞?，我們一行人繞著三圣鄉(xiāng)的荷塘三三兩兩地走著。我們要回他的畫室去看電影。何多說(shuō)，有一部羅伯特·德尼羅主演的新片，他演一個(gè)無(wú)奈的老爸爸。這片子挺不錯(cuò)，他已經(jīng)看過(guò)了，還想跟大家一起分享一次。那晚的月亮很大很亮，天光和水光交錯(cuò)著，荷花的香味若隱若現(xiàn)。那個(gè)時(shí)候，何多沉默地走在我的前面，不時(shí)地拂開(kāi)路邊垂下來(lái)的柳枝。我看著他的背影。我們大家經(jīng)常跟何多在一起玩，也時(shí)不時(shí)到他的畫室去玩。但那個(gè)晚上，何多的背影看上去特別奇妙。我不是第一次意識(shí)到，但那個(gè)晚上是特別強(qiáng)烈地意識(shí)到：這是一個(gè)大師！一個(gè)注定留名青史、被以后一代一代的人仰慕的藝術(shù)家！而現(xiàn)在，我們和他生活在一個(gè)城市里，我們和他共同熱愛(ài)著這個(gè)城市，我們和他在一起度過(guò)那么多愉快的時(shí)光，我們和他是相親相愛(ài)的朋友。這讓我們都覺(jué)得非常幸運(yùn)！