□ 本刊記者 周 旭 閔 杰

映秀小鎮(zhèn)的溫情故事

□ 本刊記者 周 旭 閔 杰

三年過后，人們需要的是愛與溫情，是開始新生活的勇氣和力量。而這也正是映秀新城的規(guī)劃者想要傳遞出的最樸素的情感：映秀，一座溫情小鎮(zhèn)。

重建后的映秀鎮(zhèn)居民小區(qū)。圖/汶川縣新聞中心

“我們說廢墟和災(zāi)難是需要紀(jì)念的，但這是一個需要忘卻的紀(jì)念。在映秀新城我們能夠看見的是一個綠意盎然的丘陵。我們知道這片生命之下埋藏著我們曾經(jīng)的痛苦和驚恐，但是我們的痛楚已經(jīng)漸定。丘陵上的一片生機將鼓勵我們積極地去生活?！?/p>

這段話出自國際設(shè)計大師、國家大劇院的設(shè)計者保羅·安德魯之手，在映秀，他這樣深情地闡述抗震減災(zāi)學(xué)術(shù)交流中心的設(shè)計意圖。

三年前的那場大地震帶給人們太多痛苦和恐懼；三年過后，人們需要的是愛與溫情，是開始新生活的勇氣和力量。而這也正是這位設(shè)計者和映秀新城的規(guī)劃者想要傳遞出的最樸素的情感：映秀，一座溫情小鎮(zhèn)。

堅守，為了愛

繞過正在施工的抗震減災(zāi)學(xué)術(shù)交流中心就是漩口中學(xué)遺址，一面五星紅旗飄揚在廢墟上空，正下方是一塊漢白玉雕刻鐘表，在破碎的表盤上，指針永遠停在了2點28分，紀(jì)念碑前佇立著幾個手捧菊花的人，黃色的菊花那么鮮艷。

馬錫英正蹲在遠處刷洗著冰箱里的隔板，他們兩天前得到政府的批復(fù)，可以在學(xué)校的門衛(wèi)室賣點飲料?！斑@不就趕快刷刷冰箱，準(zhǔn)備賣點冷飲。我們不愿意離開這里，但是總得有點收入?！?/p>

2006年，隨著漩口中學(xué)落戶映秀，門衛(wèi)張志富就駐扎在了這里。在老伴馬錫英眼里，張志富是一個老實巴交的人，平時話不多，喜歡和進出學(xué)校的老師、同學(xué)打招呼，和張校長的關(guān)系也不錯。

地震發(fā)生時，張志富就在這個門衛(wèi)室，地動山搖中連站都站不穩(wěn)。在塵土和煙霧中，教學(xué)樓轟然垮塌，那些跑出來的學(xué)生臉上充滿了驚恐。好不容易能站穩(wěn)了，張志富瘋了一般沖到廢墟中，那個愛笑的大高個呢？那個靦腆的胖小子呢？

然而就是這個下午，許多熟悉的笑臉再也不會出現(xiàn)在老張面前了，他望著“睡在”廣場上的孩子，心里很不是滋味：“我就想著，他們每天都跟我打招呼啊，可是……”

一直在救人的老張后來得知，自己6歲的孫子在地震中遇難了，女兒在縣城開的理發(fā)館也成了廢墟。兒子為此一蹶不振，幾次想輕生，全家?guī)缀鯖]有了經(jīng)濟來源。

漩口中學(xué)要遷到山西長治那天，校長問老張：“一起走吧！”老張搖搖頭：“困難是暫時的，不發(fā)工資我也想守在這里。”老張自己出錢買了水泥和沙石，維修加固了在地震中快成危房的門衛(wèi)室，一守就是三年。

2009年春節(jié)，遠在山西的校長托老師給老張帶回來4000元錢。從2009年5月起，老張拿上了政府每月550元的公益性崗位工資。雖然只有550元，老伴馬錫英卻從沒勸老張離開，她知道老張舍不得，因為廢墟下還有沒救出來的孩子。

“他膽子可大了，每天晚上就睡在這里。護欄太矮了，丟東西可了不得。”老張每晚都得小心翼翼地守在門衛(wèi)室，白天在這里幫忙賣菊花的馬錫英只能晚上一個人回家。

經(jīng)過這場災(zāi)難，這個原來連殺雞都害怕，看了老人去世都會做惡夢的農(nóng)婦，膽子也大了起來：“好多人給映秀捐款，他們都想來這里看一看。我們很少能在五點關(guān)門，晚上回家時天都黑了，我還要經(jīng)過公墓那里。都是從死人堆里爬出來的了，還怕什么？”

為了生計，張志富和馬錫英從外面批發(fā)來了菊花，“最初是想給家長行個方便，十元三支，只賺幾角錢。后來看到，來這里的人都是給我們捐款、關(guān)心我們的好心人，也就一直沒漲價?！?/p>

2009年，老張家添了一個孫子，這個新生命的到來燃起了一家人的希望?！斑@個娃都這么高了，和原來的大孫子一摸一樣，可漂亮了！”提起這個孩子，馬錫英的臉上泛起一絲笑容。

獻禮，因為感恩

50歲的朱先妹從沒想過這輩子會遭遇這樣的大地震。但當(dāng)她從廢墟里爬出來的那一刻，她知道自己的生活一定會發(fā)生改變。

飄著塵土的天空還是灰蒙蒙的，朱先妹抹了一把臉上的土，看著眼前的殘磚斷瓦，她的頭腦中一片空白。房子沒了，地也沒了，以后怎么辦？

住在帳篷的日子里，她時常望著從磚塊里揀出的那臺洗衣機發(fā)呆。活下來了，但活下去并不容易。后來，映秀重建方案出臺，臨時被安排在都江堰的朱先妹每天最盼望的就是兒子下班回來，能聽他講講映秀的事。得知可以搬回來的時候，她興奮地一夜沒有合眼?！澳睦锒紱]有家好??！”

然而回到映秀，她卻幾乎認(rèn)不出這個生活了幾十年的地方?！疤亮?！街道比以前干凈了，房子還特別有羌寨的味道?！敝煜让媚玫搅朔孔拥蔫€匙，還沒進屋就透過落地大玻璃窗看到了墻上淡黃色的壁紙，屋里擺放著茶幾和沙發(fā)，最貼心的是在政府還在每家每戶廚房的墻上和二樓樓梯拐角處掛了幾串紅彤彤的辣椒掛飾，看著特別喜慶。

因為在地震中傷到了左腿，雖然經(jīng)過了手術(shù)，但爬上爬下的還會有點疼。朱先妹卻顧不得那么多，還跑到樓上轉(zhuǎn)了一圈。站在窗邊看著下面的街道，原來的老鄰居正在下面聊天呢，許多原來住在一起的鄰居分到了相鄰的房子。

地震的確改變了朱先妹的生活。雖然還是在鎮(zhèn)上，她卻過起了城里人的日子。按照地震受損的房屋面積，朱先妹分到了兩套房子，每套房子都有三層。她的兩個女兒在外打工，小兒子在鎮(zhèn)上的國家電力公司做保安，朱先妹不用再種地，準(zhǔn)備把其中一套房子的一層鋪面租出去，自己就守在兒子身邊照顧他。兒子住在單位附近，她就住另外一棟，中間也就步行十分鐘的路程，“散步就到了?！?/p>

去年臘八，映秀鎮(zhèn)還在新街熱熱鬧鬧地擺起了180桌羌族的“壩壩筵”，熱騰騰的臘八粥甜到了朱先妹心里。

這樣的日子很是安逸，朱先妹很少主動和別人提起地震的經(jīng)歷，她說得最多的是一件讓她頗為自豪的事：2008年9月，總理來映秀考察，她擠在人群里，親手給總理獻上了一條羌族哈達。

“那天鎮(zhèn)上搞活動，我也湊著看熱鬧。后來聽說總理也來了，還有人說可以給總理獻哈達，我就趕快跑回家里。本想換上整套的節(jié)日服裝，但怕趕不及，急匆匆地戴上羌族的腰佩就跑出來了。幸好趕上了總理他們的隊伍。圍在總理身邊的人特別多，好不容易擠進去了，工作人員攔著我，不讓我上前，我急得跟他說‘我是羌族的，我要給總理獻哈達’?？伤€是不讓我過去，不過總理聽到我說話就向我走來，我這才走近了總理?！?/p>

朱先妹雙手捧著羌紅色的哈達獻給了總理，她有好多話想對總理說，她想說謝謝國家，她很知足，“以前遭了天災(zāi)哪有人管呢？”她還想說新房子真漂亮，住著也安逸，生活比以前還好了。但緊張的她最終只說出了一句 “總理您辛苦了！”總理告訴她：“好日子還在后頭呢。”

新生活，源于希望

家住汶川縣映秀鎮(zhèn)中灘堡村東莞大道77號的黃軍酷愛養(yǎng)鳥。4月27日這天，映秀的天氣很熱，從外面干活回來的黃軍很心疼自己養(yǎng)的畫眉鳥，顧不上自己涼快，就趕忙給畫眉鳥打水降溫。

馬錫英的身后就是映秀鎮(zhèn)漩口中學(xué)遺址，她的丈夫張志富是學(xué)校的門衛(wèi)。圖/閔杰

站在一旁的張霞帶著圍裙，叉著腰看著黃軍侍弄鳥，略帶玩笑地笑話他：“年紀(jì)輕輕，喜歡這些老人家的愛好?！?/p>

29歲的黃軍個頭不高，眉毛很濃，說起話來成熟老練，一笑起來，還是像個年輕大男孩。張霞比他大三歲，是他現(xiàn)在的女友。他們是在地震之后經(jīng)人介紹認(rèn)識的，那時候，黃軍獨自帶著兩個孩子，妻子和母親都在地震中遇難。

現(xiàn)在的新家是去年底搬進來的，一共三層，底層是商鋪，二樓和三樓作為臥室。他們和映秀鎮(zhèn)的大部分居民一樣，將一層商鋪用來經(jīng)營謀生。他們開了一個面館，沒有招牌，只在面館正中的墻上掛了一面錦旗，上面寫著大大的“面”字。

由于映秀鎮(zhèn)的旅游剛剛起步，鎮(zhèn)上人氣不旺，面館的生意也差強人意，每天營業(yè)額只有百十來塊。面館基本靠張霞照看，黃軍在附近山上選了一塊地，投資五萬元挖了60多個水池，開始搞石蛙養(yǎng)殖。

他買了4000多元的石蛙種苗進行養(yǎng)殖，只占用了一半的水池，其余一半再利用上的話，還需要五萬元的投資，但他拿不出錢了。

地震之前攢下的十萬多元，其中一半用來交了安置房的房款?，F(xiàn)在的安置房總價是92400元，剔除國家補助的19000元、紅十字會捐贈的20000元和村里的一些補助，他們自己還需要墊上五萬多元購房款。

“現(xiàn)在要掙五萬塊錢真的不容易?！秉S軍笑著說。地震之前，黃軍一直在開大貨車跑運輸，從17歲拿到駕照之后就一直干這行。以前開車主要在映秀和成都之間往返，最多的時候一個月跑了27趟成都。

“當(dāng)司機就要能吃、能睡、能熬?！秉S軍性格開朗，語速很快，說起這些過往，他如數(shù)家珍、眉飛色舞，甚至地震發(fā)生時的場景，也成了現(xiàn)在閑聊的話題。

黃軍在震后認(rèn)識了女友張霞，他們現(xiàn)在一起開了一家面館。圖/閔杰

“地震那天，天氣很好，下午兩點之后開始烏云密布，有種要下暴雨的感覺。”地震發(fā)生時，地面瞬間騰起很高的灰塵，隨后就是一聲巨響。正在附近百花大橋做工的黃軍看見附近山坡上的農(nóng)房很快垮塌下來，便趕忙往家跑。

鎮(zhèn)上已經(jīng)一片混亂，房屋倒塌遍地，路上到處是奔逃、喊叫的人群。黃軍趕到家中，發(fā)現(xiàn)房屋已經(jīng)完全倒塌，他大喊了幾聲老婆和母親，沒有聽到任何回應(yīng)：“心里一下就涼了，真的很不是滋味。”

他沒有再做任何徒勞的救援，趕忙去幼兒園找孩子。當(dāng)他把兩個孩子都找到的時候，已經(jīng)是下午五點多了，暴雨開始降臨。黃軍一邊要安頓好受驚嚇的兩個孩子，一邊還要忍住悲痛搭好油布給孩子遮風(fēng)避雨。那一夜，暴雨如注。

“時間過的真快，一晃都三年了?！秉S軍笑著感嘆?，F(xiàn)在，大女兒已經(jīng)上小學(xué)了。有人曾經(jīng)勸黃軍把兒女送給別人領(lǐng)養(yǎng)，他堅決不同意：“畢竟是自己的兒女，有錢就過好點，沒錢就差一點，等他們長大了會理解的?！?/p>

現(xiàn)在的新房沒有進行任何裝修，連地面都還是水泥地。黃軍的父親前段時間因為車禍花了幾萬塊錢治療，黃軍原本打算用這些錢把房子簡單裝修一下，再買一點家具，不過這個計劃也只能往后推了。

不過，在黃軍看來，這些都只是暫時的困難：“我以前用了六年時間買了一個十幾萬的車，地震一來，什么都沒有了。我相信，等我再奮斗六年，都能搞回來，那時我才35歲?！?/p>

第一次見面的時候，張霞就認(rèn)為眼前的這個男人人好、踏實。而在黃軍看來，張霞對兩個孩子不錯，這是最重要的。

黃軍現(xiàn)在每天早晨都和一些喜歡養(yǎng)鳥的朋友去公園里遛鳥，那里曾經(jīng)是映秀小學(xué)的所在地，現(xiàn)在僅剩下一支旗桿和飄揚的國旗供人緬懷。每天有空的時候，黃軍會和朋友們讓鳥隔著鳥籠斗一會，“看到這些鳥，碰到再煩的事情都不會那么心煩了?！?/p>

□ 編輯 劉文婷 □ 美編 龐 佳