□ 本刊記者 閔 杰

蔡春豬：“自閉癥之父”的愛與愁

□ 本刊記者 閔 杰

蔡春豬給自己封的名號叫“自閉癥之父”，不同于起初的悲傷逆流成河，現(xiàn)在的蔡春豬對未來更加樂觀和有信心了。圖/胡渝江

“做普通人，說普通話”是蔡春豬的兩個希望，不過，這兩個希望在2011年看來都沒法實(shí)現(xiàn)了。

普通話一直是蔡春豬的一個心病，來北京近20年了，仍然操著一口濃重的湖南口音。在2006年之前和劉儀偉搭檔主持東方衛(wèi)視脫口秀節(jié)目《東方夜譚》期間，這個大頭大腦、穿得隨隨便便、普通話含糊不清的“小蔡”給節(jié)目制造了很多笑點(diǎn)，甚至讓觀眾感覺“他一上臺還沒開始說話就想笑”，也有觀眾替他著急，覺得他思維怪異、語速過快，會被自己的話噎到。

2006年，《東方夜譚》節(jié)目停播，剛剛小有名氣的“小蔡”就從公眾視野中消失了。2011年，因為一個略帶悲劇色彩的原因：自己兩歲的兒子喜禾被診斷為“自閉癥”，當(dāng)年的小蔡以“蔡春豬”的身份又一次成了公眾人物。

“自閉癥之父”

“自閉癥之父”是蔡春豬給自己封的名號，因為在他看來，“每個人都幻想自己成為一個偉人，比如說成為電腦之父、電話之父，這是我想跟他們比肩。”

和這些偉人比肩或許很難，但有一點(diǎn)，足以讓這些偉人無法與蔡春豬比肩：老蔡有一個自閉癥的兒子，那些偉人沒有。

兒子名叫喜禾，蔡春豬的解釋是，希望他做一個歡歡喜喜的莊稼人。

這個愿望估計也要落空了，不過，兩歲的喜禾至少每天都“歡歡喜喜”的：摔倒了，喜禾從來不哭，自己爬起來，頂多是摸摸摔倒的地方，很快就沒事了；去醫(yī)院體檢、抽血打針，別的小孩都哇哇大哭，他若無其事；成天就喜歡進(jìn)廚房，提壺蓋拎杯蓋；喜歡撕紙，然后吃掉；爸爸帶他去散步，故意躲了起來，想讓他著急，小孩一般遇到這種情況就慌了，但喜禾不同，就算爸爸躲到22世紀(jì)，他也不會回頭看一眼……

喜禾總是快樂地沉浸在自我的世界中，卻讓蔡春豬和老婆沒有辦法快樂起來：兩歲了，不會說話，沒叫過爸爸媽媽，不跟小朋友玩，也不玩玩具，叫他名字的時候一點(diǎn)反應(yīng)都沒有，對父母好像沒有一點(diǎn)感情……

2011農(nóng)歷新年剛過，蔡春豬和老婆帶著喜禾來到了北京大學(xué)第六醫(yī)院，這里同時也是北京大學(xué)精神衛(wèi)生研究所，通俗地說就是精神病醫(yī)院。

這一天，喜禾兩歲零六天，被專家確診為自閉癥。“我問專家：自閉癥是什么原因造成的？專家去繁就簡，一言二字：未知。那怎么醫(yī)治呢？專家曰：無方！”蔡春豬在《給兒子的一封信》一文中這樣記錄。

自閉癥這一概念是由美國精神病醫(yī)生LeoKanner于1943年提出并確定下來的。自閉癥并非如許多人想象中是由于現(xiàn)代社會的環(huán)境的變化而造成，它是一種身體疾病，更是一種精神疾病，意味著從在精神上陷入自我中心后，完全拒絕從外界吸收任何的信息，從而在智力、行為習(xí)慣、社會關(guān)系等方面都無法適應(yīng)社會。

從這一天開始，蔡春豬正式“榮升”為“自閉癥之父”，他在微博中用這樣的文字表達(dá)了自己的心情：“開車在四環(huán)路上，視線一片模糊。當(dāng)醫(yī)生說出自閉癥三個字，我知道胡作非為的日子過去了。我兒子2歲零6天，確診為自閉癥。開車回家的路上，四環(huán)滾滾車流聲遮蓋不住我的哭聲。郭敬明說對了，我的悲傷逆流成河?！?/p>

獠牙和微笑

開車回家的路上，蔡春豬和老婆開始輪流地哭，姥姥則緊緊地抱著喜禾。

到家之后的第一件事就是打電話。第一個電話打給了在哈爾冰的喜禾姥爺，第二個電話打給了在湖南的爺爺奶奶。“這事跟他們不太好說。后來發(fā)現(xiàn)不用怎么說，只要說個開頭就可以了：‘你孫子將來可能是個傻子……’電話那頭就開始哭了。”

“還想打電話，卻發(fā)現(xiàn)沒人可打，電話里存了二百多個號碼，跟誰說？怎么說？‘嘿，兄弟，我兒子是自閉癥……’‘嘿，姐們兒，你聽說過自閉癥嗎？’”

“那天哭得像娘們兒一樣?！辈檀贺i這么形容自己。

但是，只是三日沉淪。沉淪三日之后，老蔡重新振作了，振作的標(biāo)志是：“又開始肆無忌憚地開玩笑了?！?/p>

在此之后，他把自己此前微博里的所有東西全都刪掉，名字也改成“爸爸愛喜禾”， 選了一張和兒子蹲在草地上面對面的照片作為頭像，開始在微博上記錄與兒子有關(guān)的點(diǎn)滴，“每天拿兒子開玩笑”。

在這個微博上，開始的話題，基本都和命運(yùn)有關(guān)，蔡春豬始終在想老天爺把自己兒子設(shè)計成的孤獨(dú)癥的意圖。

“為什么會這樣？為什么這么對我？我做錯了什么？我一直在問，不停地問。沒誰肯放慢腳步跟我說句話。一個抱小孩的婦女看到我痛苦如此，走到了我身邊，輕輕地問了句：‘先生，要發(fā)票嗎？”

“他們說兒子是老天爺送給我的禮物。送禮物我歡迎，但最好事先去了解一下我喜歡什么樣的禮物。你現(xiàn)在送的這個……我能考慮一下嗎？”

悲傷過后，蔡春豬和老婆開始恢復(fù)平靜，慢慢接受現(xiàn)實(shí)。

“兒子被診斷為自閉癥沒幾天，日本發(fā)生了大地震和海嘯。喜禾被診斷為自閉癥，對我和家庭來說，也是一場大地震。海嘯來了，日本人還能跑，我接到命令，原地待命！”

在原地待命的這段日子里，蔡春豬得到了許多親人、朋友的關(guān)心和幫助。老朋友劉儀偉幫他聯(lián)系到了著名的孤獨(dú)癥兒童教育服務(wù)機(jī)構(gòu)“北京星星雨教育研究所”的校長田慧萍和電影《海洋天堂》的導(dǎo)演薛曉路。著名小品演員蔡明也幫他聯(lián)系了幾家孤獨(dú)癥康復(fù)機(jī)構(gòu)。

日漸長大的小喜禾雖然依然沉浸在自己的自我世界中，喜歡洗衣機(jī)、沉迷于給垃圾桶蓋蓋子、在殘疾人專用坡道上來來回回樂此不疲，但已經(jīng)有了很多進(jìn)步：不會對著蔡春豬喊爸爸，但朝他喊公共汽車；睡覺一醒來，看到身邊的爸爸，就笑一下。

兒子對自己每一點(diǎn)細(xì)微的情感回饋，都讓蔡春豬欣喜若狂，也讓他開始看到希望。

“兒子最近表現(xiàn)好，我就歸結(jié)為，我們給予他的愛更多了。既然不能相信迷信，科學(xué)目前又無計可施，那么只有相信愛了。有愛，就能用開水干杯，就能用目光擊退子彈?！?/p>

“一個朋友推薦我看一部反映自閉癥的電影《自閉歷程》。看完，淚濕衣襟，之后，斗志昂揚(yáng)。對于自閉癥家長而言，悲情不應(yīng)該是唯一訴求，還要有希望，更要有快樂?！?/p>

微博的寫作在一天天繼續(xù)，與兒子有關(guān)的記錄、思考和調(diào)侃也在繼續(xù)，微博粉絲也越來越多，其中不乏孤獨(dú)癥兒童的家長，相互在一起抱團(tuán)、舔傷。有的人在其中看到了“文中之心酸、之愛、之珍惜、之希望、之期盼……”；有的人體會到了其中的父愛如山；有的人看完以后，哭了笑，笑了哭。

好友蔡明在微博中看到了這個平時玩世不恭的“小蔡”的另一面：“看一個人，要看他對愛和死的態(tài)度。我看見了小蔡的父愛，也透過他的父愛，更認(rèn)識了小蔡這個人。命運(yùn)露出獠牙，小蔡卻把它當(dāng)做一個微笑?！?/p>

人生的變與不變

小蔡是在電話里告訴我這個消息的。我很驚訝他當(dāng)時的態(tài)度，沒有沮喪，沒有絕望，沒有憤怒，甚至沒有抱怨，他只是淡淡地對我說：‘我想我的生活要從此改變了?！焙糜褎x偉在文中這樣回憶。

對于蔡春豬來說，生活的確發(fā)生了很大的改變。但朝哪個方向改變，向好還是向壞，一切都言之過早。

“吾兒，我都能想到你收到這封信的反應(yīng)——你撕開信封，扯出信紙，然后再撕成一條一條的，放進(jìn)嘴里咽下去。你這么做，我認(rèn)為原因有三：一、信的內(nèi)容讓你生氣了；二、你不識字；三、你是自閉癥，撕紙就是你的一個特征。不知道你是哪一點(diǎn)，盼回復(fù)?！?/p>

“這封信提前了16年。提前16年寫的好處是：有16年的時間來修改，更正，增補(bǔ)；壞處是：16年里都得不到回信?！?/p>

“吾兒，你父親每天拿你在微博上開玩笑，不是討厭你，而是太愛你了。你舉手投足都是可愛，你父親胡言亂語也都是愛。希望你明白?！?/p>

5月28日這天，當(dāng)蔡春豬把《給兒子的一封信》貼到博客里，幾乎是在一夜之間，這封信被瀏覽數(shù)十萬次，被感動轉(zhuǎn)發(fā)及評論數(shù)萬條。而小蔡以“爸爸愛喜禾”為名的微博粉絲也在短期內(nèi)狂增十倍以上。

此時，已有出版社打算為他出本書，名字就叫《爸爸愛喜禾》，《給兒子的一封信》是作為此書的序言而作。

“這么多年，我費(fèi)盡心思想干的事情從來沒有一件能干成的，成的事都是偶然，無心插柳的事情，包括這次的這本書，也是很偶然的意外。”

就像兒子喜禾“意外”地被診斷為自閉癥一樣，蔡春豬多年來夢想出書的愿望又“意外”地因為兒子而實(shí)現(xiàn)了。

“詼諧幽默的語言和戲劇性的細(xì)節(jié)場景，小心翼翼地繞開了悲劇的漩渦，展現(xiàn)出來的是笑中帶淚的樂觀和對生活的熱愛。”有評論這樣評價《爸爸愛喜禾》的文風(fēng)。

“這和我的個性以及前些年的歷練是分不開的。我喜歡講各種笑話段子，就像相聲的抖包袱，這很符合當(dāng)下微博這種新媒體的傳播特點(diǎn)?！痹趯懽髦校檀贺i將有節(jié)制的煽情和憂傷隱藏在了無節(jié)制的幽默和調(diào)侃中，不是刻意，不是技巧，對他來說，是一種天性的真實(shí)，也是一種本能的真誠。

知名度提升之后，生活的其他改變也隨之而來。崔永元為書寫了短文，曾寫過《妞妞——一個父親的札記》的著名作家周國平也心心相惜、欣然推薦，于丹、白巖松看完書后都和他取得聯(lián)系，表示了關(guān)切。

接踵而來的是許多媒體的采訪。“我只接受了幾家讀書節(jié)目的采訪，其他電視采訪都拒絕了。電視影響力太大了，我不希望被貼上某個標(biāo)簽?！彪m然曾為電視人，但蔡春豬還是很小心翼翼回避媒體的過度關(guān)注，既是為了兒子，也是為了自己。

相對于接受采訪，他更樂于趁此契機(jī)，做一些自己喜歡做的事。比如再寫一本小說，完全以孩子的視角，展現(xiàn)孩子的精神世界和價值觀?！靶≌f中展現(xiàn)的可能是很多孩子眼中的細(xì)節(jié)，但細(xì)節(jié)背后是更真實(shí)的世界，總體是美好的，給人希望的?！?/p>

盡管又一次高調(diào)了，又一次成了公眾人物，但他坦言：“我不但寫了微博，而且還要出本書，目的也很明確——賺點(diǎn)小錢。老婆工作都辭了，康復(fù)訓(xùn)練是要家長自己掏腰包的?！?/p>

現(xiàn)在，每到周末，蔡春豬的時間一定是留給兒子喜禾的?！安粌H僅是陪他玩，還要抓住每時每刻教育他，甚至要把每一個動作分解開來訓(xùn)練他，告訴他站好、脫褲子、尿尿?！?/p>

8月13日，在簡短的采訪結(jié)束之后，一家三口即將和朋友們自駕前往北戴河游玩，這是喜禾第一次來到海邊。

粉絲們很快在微博上了解了這一家三口的北戴河之旅：“帶喜禾去北戴河。喜禾第一次看到大海，小心翼翼地，匍匐在沙灘上，親吻每一片浪花每一粒沙子……他有一顆朝圣者的靈魂。”

半年多來，盡管這個家庭經(jīng)歷了從悲觀、沮喪、無奈到振作、希望、快樂的曲折過程，但就像兩歲半的喜禾依然故我的快樂一樣，年近不惑的蔡春豬也一樣繼續(xù)混不吝的嬉笑怒罵，讀者和粉絲也一樣陪伴著他，為他的真實(shí)所感動，或哭或笑。

“就像周星馳電影中的很多小人物一樣，盡管渾身都是缺點(diǎn)，但必須有一條，內(nèi)心是善良的?！痹诓檀贺i看來，自己無論變成什么樣，都永遠(yuǎn)是那個內(nèi)心善良的小人物。

在《爸爸愛喜禾》一書的最后，蔡春豬這樣寫道：“感謝上蒼，給了我一個這么可愛的兒子，這么一個幸福的家庭，我明白了你的良苦用心。謝謝老頭兒?！?/p>

□ 編輯潘 陽□ 美編龐 佳