□　本刊記者　黃　瑤

100個(gè)殘疾孩子1個(gè)家

□本刊記者黃瑤

高淑珍圓了這些孩子們的讀書夢(mèng)，墻上的錦旗彰顯著這間教室的特殊與光榮。圖 / 黃　瑤

初春，華北平原殘雪未融，寒風(fēng)料峭。

河北省唐山市灤南縣司各莊鎮(zhèn)洼里村，從一個(gè)農(nóng)家大院里，傳出一個(gè)女孩的歌聲：

“上課鈴聲響，

我們走進(jìn)課堂，

安安靜靜等著老師把課講。

我們要做讀書好兒郎。

好好學(xué)習(xí)天天向上，

長(zhǎng)大做有用的人，

為了祖國(guó)繁榮富強(qiáng)。”

唱歌的女孩叫肖雪，患有類風(fēng)濕病，骨關(guān)節(jié)變形，步履蹣跚。她告訴記者，她唱的歌叫《心愿》，是老師寫的歌。同她在一起的還有30多名肢體嚴(yán)重殘疾，甚至行動(dòng)都需要攙扶的孩子。

這些孩子來自各地農(nóng)村，他們?cè)谶@里吃住，念書，受到照顧，且不需花費(fèi)一分錢。

這是一戶特殊的大“家庭”，承載著幾十個(gè)孩子的快樂，也承載著幾十個(gè)家庭的希望。這個(gè)家庭的“媽媽”叫高淑珍，灤南縣司各莊鎮(zhèn)洼里村一位普通農(nóng)婦。13年來，先后有100多名殘疾兒童感受過這個(gè)“家庭”的溫暖。

這個(gè)溫暖的地方是“家”

肖雪，15歲，來這兒已經(jīng)8年了。她患有類風(fēng)濕病，來時(shí)坐著輪椅，不能走路。高淑珍每天堅(jiān)持給她按摩雙腿，扶著她一點(diǎn)點(diǎn)練習(xí)走路?，F(xiàn)在肖雪已經(jīng)可以甩掉輪椅自己走路了。她說：“因?yàn)樯畈荒茏岳?，其他學(xué)校不收我，但我想上學(xué)。我的手指關(guān)節(jié)變形了，來的時(shí)候筆都握不住，老師就手把手地教我練，現(xiàn)在我能寫字了?！彪S后，她把《心愿》的歌詞寫出來給記者看。

于文，衡水人，腦癱。與其他孩子不同，他在特教學(xué)校讀過4年書。記者問他為什么到這兒來，他說：“我去的那個(gè)特教學(xué)校，學(xué)費(fèi)一年1萬多元。父母都是農(nóng)民，供不起我。我爸聽說這兒不要錢，就帶我來了。過去那個(gè)特教學(xué)校講的太簡(jiǎn)單了，我是腦癱，不是弱智。在高姨這兒我沒交過一分錢學(xué)費(fèi)，老師講得也好，我學(xué)了好多知識(shí)。我現(xiàn)在能看報(bào)紙了，還想上個(gè)好大學(xué)，學(xué)習(xí)好了以后找個(gè)好工作?！?/p>

常林，15歲，腦癱，常年坐在輪椅上。記者問他幾歲時(shí)來到這里的，他想了一會(huì)兒，沖著高淑珍問了一句：“媽，我?guī)讱q來的？”。高淑珍不好意思地笑著說：“這孩子總管我叫媽?！?/p>

當(dāng)年，常林的奶奶聽說這里有個(gè)能讓殘疾孩子讀書的地方，還不收學(xué)費(fèi)，就把他送來了。常林說：“我現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)六年級(jí)的課了。我有點(diǎn)擔(dān)心，初中的課怎么學(xué)？這里沒有初中老師。我就是想學(xué)習(xí)，沒有文化什么也干不了。我還想上大學(xué)?！?/p>

這個(gè)大家庭不僅給了孩子們愉快的生活，給了他們各種知識(shí)，還給了他們自信。在生活的磨難與不公面前，正確的教育與關(guān)懷，讓這些孩子變得比同齡人更堅(jiān)強(qiáng)，更成熟，更自信。

媽媽給你辦個(gè)學(xué)校

18年前的一天，高淑珍4歲的兒子利國(guó)在玩耍時(shí)摔了一跤，膝蓋上起了一個(gè)大包，醫(yī)生說是類風(fēng)濕病。為治病家里幾乎花去了所有積蓄，兒子還是無法彎腰，走路困難，手指也無法正常伸張。

到了該上學(xué)的年齡，高淑珍把兒子送到了附近的小學(xué)。教室在二樓，她每天把兒子背進(jìn)教室后，就坐在操場(chǎng)上等。課間休息，她背著兒子去廁所。一個(gè)月后，學(xué)校給了她一份協(xié)議書：如果你兒子在校園摔倒、摔傷，學(xué)校不負(fù)任何責(zé)任。

她理解學(xué)校，也不想讓兒子成為學(xué)校的累贅。就這樣，學(xué)校不再去了，她又去縣特教學(xué)校打聽。學(xué)校答復(fù)說：縣特殊教育學(xué)校只招收聾啞兒童、弱智兒童和盲童。她的希望又一次破滅了。

不知情的兒子依然吵著要上學(xué)，高淑珍的眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。她安慰?jī)鹤樱骸耙院髬寢尳o你辦個(gè)學(xué)校，讓你念書?！?/p>

一句本為敷衍兒子的承諾，高淑珍竟認(rèn)真起來。她開始十里八村到處打聽，看看別人家的殘疾孩子都去哪兒念書。經(jīng)過了解發(fā)現(xiàn)，周圍村里有很多肢體嚴(yán)重殘疾的孩子，都無法上學(xué)，而且大部分家庭都很困難，有的家長(zhǎng)把孩子獨(dú)自扔在家里下地干活，孩子頓頓都吃涼飯。 看到這一幕幕場(chǎng)景，高淑珍的心軟了，一個(gè)念頭揮之不去：她要收留這些可憐的殘疾孩子，教他們讀書識(shí)字。

1998年，高淑珍騰出了家里的一間屋子做教室，買來桌子、板凳，四處借教材，招收附近農(nóng)家失學(xué)的殘疾兒童……她的“肢殘兒童學(xué)習(xí)班”就這樣開課了。當(dāng)時(shí)的老師就是高淑珍剛初中畢業(yè)的女兒王國(guó)光。學(xué)習(xí)班是義務(wù)教學(xué)，不收費(fèi)。

開始，孩子們是早上來，晚上走，但經(jīng)過一段時(shí)間，很多孩子由于各種原因不能按時(shí)來。高淑珍干脆就讓孩子們吃住在家里，仍然不收費(fèi)。

越來越多的人知道了高淑珍，知道了這個(gè)大家庭，不斷有家長(zhǎng)帶著自己的殘疾孩子來到這里，附近村的有，周圍縣市的也有。高淑珍的興致也越來越高漲。她希望這些孩子在學(xué)完九年義務(wù)教育課程之后，能得到一個(gè)學(xué)歷，于是她向縣教育部門打了報(bào)告，申請(qǐng)辦個(gè)特教學(xué)校。2000年10月，“灤南縣周各莊鎮(zhèn)民辦特教學(xué)?！钡纳暾?qǐng)終于批了下來。學(xué)校掛牌那天，孩子們歡呼起來。

為了孩子全家上陣

“學(xué)習(xí)班”變成了特教學(xué)校。然而，高淑珍不認(rèn)同民辦特教學(xué)校收費(fèi)的做法。她說：“孩子幾乎都是來自農(nóng)村貧困家庭，我怎么能向他們的父母收錢？一是不能收，二是收也收不上來。我的目的就是幫助他們照顧好這些孩子，有我吃的，就有他們吃的。”

來的孩子多了，花銷就更大了。

高淑珍家承包了20多畝水稻。高淑珍的丈夫王越元一個(gè)人包攬了全部農(nóng)活。每年秋后，他將打下的幾萬斤糧食全部入倉。別人家種糧食為了賣錢，她家種糧食只給這一大家人吃。農(nóng)閑時(shí)，王越元還要用自己的拖拉機(jī)為別人家耕地掙點(diǎn)錢，收入統(tǒng)統(tǒng)補(bǔ)貼“家用”。

最初，王越元并不完全理解妻子的愛心義舉，為此差點(diǎn)離婚。他對(duì)妻子說：“咱們家根本沒這個(gè)條件讓你收養(yǎng)這些孩子?！备呤缯湔f：“咱們的兒子已經(jīng)殘疾，他不讀書將來怎么辦，那些孩子也一樣，沒有文化沒有希望，咱們還年輕，苦點(diǎn)就苦點(diǎn)吧?！背硽w吵，老實(shí)的王越元也慢慢愛上了那些孩子，自覺地?fù)?dān)起了“后勤供給部長(zhǎng)”的重任，而且一干就是13年。

丈夫的收入仍不能滿足這么多孩子的花銷，高淑珍就騎車帶上批發(fā)來的小商品去集上買。更多時(shí)是走村串戶。為了多賣點(diǎn)東西，天黑了高淑珍還挨家挨戶地敲門推銷，為此沒少挨白眼。

高淑珍說：“這些年，我們兩口子掙的錢也夠在村里蓋個(gè)二層樓了，給兒子取個(gè)媳婦也沒啥問題?，F(xiàn)在錢都花在孩子們身上了。”她拍了拍身上的藍(lán)色舊棉衣，“連我這衣服都是好心人捐的，買不起?！?/p>

一次，兒子在村口看到賣涼粉，嚷著要吃，高淑珍哪敢讓孩子隨便“奢侈”，看著兒子眼巴巴盯著那碗涼粉，她內(nèi)疚極了。

“為了把學(xué)校辦下去，高姐真的是豁出去了?！焙⒆訁谴拊频募议L(zhǎng)告訴記者，“我和其他家長(zhǎng)幾次央求高淑珍收點(diǎn)錢，都被拒絕了。我女兒嚴(yán)重殘疾，沒辦法去上學(xué)。以前我們出去干活，就得把她一個(gè)人鎖在家里?，F(xiàn)在送到這，我們沒有了累贅，孩子還能學(xué)點(diǎn)文化。高姐一家是我們家的恩人??！” 說著泣不成聲。

苦，累，窮，對(duì)高淑珍一家不算啥。最讓她難過的，就是2004年4月灤南縣教育局的一紙決定。該局認(rèn)為灤南縣周各莊鎮(zhèn)民辦特教學(xué)校師資力量不足，缺乏穩(wěn)定經(jīng)費(fèi)來源，教學(xué)設(shè)備未達(dá)標(biāo)準(zhǔn)，決定收回辦學(xué)許可證。

高淑珍含淚摘掉院門口“灤南縣周各莊鎮(zhèn)民辦特教學(xué)?！钡呐谱?。這對(duì)她和她的家來講，沒有啥損失。因?yàn)椋袥]有牌子她都不會(huì)收孩子們一分錢。她之所以掉淚，是因?yàn)閷W(xué)校沒了牌子，孩子們學(xué)成后得不到畢業(yè)證書。她對(duì)同樣傷心的孩子們說：“我們不叫學(xué)校了，就叫做家，這永遠(yuǎn)是你們的家?！?/p>

家里的孩子越來越多，房子不夠了，2004年，高淑珍從親戚家借來14萬元錢，用好心人捐助的磚石，在村委會(huì)的幫助下，在兩個(gè)親戚的宅基地上建起一個(gè)大院，院里有教室、師生宿舍、廚房、廁所、糧倉。

河北理工大學(xué)、哈爾濱工業(yè)大學(xué)（威海）、山東大學(xué)威海分校信息工程學(xué)院和唐山市文化宮職業(yè)技能培訓(xùn)學(xué)校將這里作為大學(xué)生社會(huì)實(shí)踐基地，掛上了金晃晃的銅牌子。每年都有大學(xué)生來這里。高淑珍告訴校方，特教學(xué)校的牌子已經(jīng)被縣教育局摘了。校方表示，這里是最好的大學(xué)生社會(huì)實(shí)踐基地，有沒有特教學(xué)校的牌子，學(xué)生仍然會(huì)來。

愛心溫暖孩子們

高淑珍能夠支撐住這個(gè)大家庭10多年，單靠她一家人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這里經(jīng)常有個(gè)人和組織前來捐獻(xiàn)，給孩子送衣服、教科書、筆、本等生活學(xué)習(xí)用品。

高淑珍特別激動(dòng)地指著院子里的一堆煤說：“年前，北京一家律師事務(wù)所出錢買來好幾車煤，解決了我們一冬的做飯取暖問題?！?/p>

她又指著宿舍里一排排的暖氣片，對(duì)記者說：“這些暖氣和爐子，是前些天一對(duì)年輕夫妻來這兒，找工人為孩子們裝的。他們還送來10套新的褥子和床單，送來十幾把椅子和一臺(tái)電腦。但說什么也不留下姓名。我只知道他們從唐山來。”

“年前，一位剛轉(zhuǎn)業(yè)的軍人帶著妻子來這兒看望這些孩子。臨走，硬是塞給我一個(gè)信封，說給孩子們添點(diǎn)衣服，改善一下伙食。信封里裝著5000塊錢?！?/p>

……

她滔滔不絕地講述著，感動(dòng)的淚水順著臉頰淌。

高淑珍告訴記者，支撐著這個(gè)大家庭的，還離不開那些來這里志愿義務(wù)執(zhí)教的年輕人。

13年來，先后來過這里志愿執(zhí)教的年輕人共有7位。他們沒有薪水，和孩子們一口鍋里吃飯，一個(gè)房頂下睡覺。有的一干就是幾年。一位唐山衛(wèi)校畢業(yè)的女孩嚴(yán)文杰，送自己的殘疾的表妹來這里時(shí)，深受感動(dòng)，毅然丟掉縣醫(yī)院的工作，到這里義務(wù)教書。

記者見到3位義務(wù)老師。

任麗華，秦皇島人，原家鄉(xiāng)私立學(xué)校教師。5年前，她只身來到這里。現(xiàn)在她還不到30歲，本來秀氣的臉龐上，已添了幾許滄桑。她的愿望，就是孩子們能有新版的教科書，能有幾臺(tái)電腦。記者問她有沒有離開的打算，她說：“等這里發(fā)展好了再走。”

王國(guó)光，高淑珍的女兒，初中畢業(yè)后給孩子們教書。一教就是13年。13年來，她每天和孩子們一起上課、玩耍、吃飯，晚上跟孩子們擠在一起睡。每個(gè)年輕人都有自己的事業(yè)憧憬，王國(guó)光也有。她也想出去找份工作，離開貧困的鄉(xiāng)村，但當(dāng)她和孩子們?cè)谝黄饡r(shí)，她就會(huì)忘記一切。

王利忠，邯鄲小伙，原國(guó)企職工。2001年一次工休時(shí)，一張包著螺絲釘?shù)膱?bào)紙吸引了他，改變了他的命運(yùn)。這張報(bào)紙上印著高淑珍和她的特教學(xué)校的事跡。王利忠被感動(dòng)了。當(dāng)年“五一”，王利忠的單位獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀職工出去旅游，火車路過唐山站，王利忠突然閃過看看這個(gè)特教學(xué)校的念頭。于是他放棄行程迅速下車，輾轉(zhuǎn)來到了高淑珍家。推開大門的一霎那，他驚呆了，院子里的孩子們有的坐著輪椅，有的在老師背上，有的一瘸一拐，正沉浸在游戲當(dāng)中。

幾天假期里，王利忠給孩子們洗衣做飯，給孩子們講故事……第一次登上講臺(tái)給孩子們講課。假期很快過去，當(dāng)他收拾行李的時(shí)候，一個(gè)患侏儒癥的孩子問他要干什么去，他說要回單位上班，孩子說：“你走了我們就沒老師了?！蓖趵疫~出大門時(shí)，有個(gè)孩子扔下雙拐，拽著他的褲角不讓他走。七尺男兒的眼淚怎么也抑制不住了……他扔下行囊，毅然決定留下。他先在單位辦了停薪留職，后來干脆辭去工作。得知高淑珍蓋校舍錢緊，他打電話跟父母要了兩萬元。他告訴記者，自己不會(huì)走，要和妻子一起在這里教書。原來，王國(guó)光已經(jīng)成了他的妻子。

臨行，張杰一定要為記者唱一首老師王利忠創(chuàng)作的歌——《我愛我的家》。

“我愛我的家，

我們同一個(gè)媽媽，

隨著一聲聲呼喚，

我們漸漸長(zhǎng)大；

我愛我的家，

快樂你我他，

有了自己的學(xué)校，

告別孤單繁雜；

我愛我的家，

來自海角天涯，

為了我們的明天，

他們不圖報(bào)答;

我愛我的家，

我們努力奮發(fā)，

建設(shè)我們的家園，

讓愛永駐我家……”

此刻，高淑珍早已淚流滿面。

（文中殘疾孩子均為化名）

□ 編輯劉文婷□ 美編閻瑾