□ 本刊記者 于俊霞

四十三塊黑板上的黨員夢想

□ 本刊記者 于俊霞

83歲的楊恒渡光榮加入中國共產(chǎn)黨。圖/武紅云

在農(nóng)村，有多少人能看到黨報？以山西省臨猗縣牛杜鎮(zhèn)牛杜村為例，全村580戶、2268口人，只有村委、衛(wèi)生所和另外的4戶人家訂閱了報紙。正是鑒于這樣的現(xiàn)狀，激發(fā)了牛杜村楊恒渡老人抄寫黑板報的愿望和熱情。

從1991年到2011年，這個普普通通的農(nóng)村老人堅持不懈向村民宣傳黨政方針、傳遞惠農(nóng)信息，普及農(nóng)科、法制知識，20年間，老人換寫黑板報1.6萬次，換寫字數(shù)450萬字。一個寥寥幾戶人家訂報的小村，竟成為當?shù)卣咝麄髯詈?、信息傳遞最快的村子。

老人與黑板

2011年5月26日，在前往牛杜村的路上，臨猗縣人大副主任楊建民向本刊記者發(fā)出這樣的感慨：“楊恒渡老人不容易，1986年開始下肢就萎縮了，逐漸失去行走能力，1990年老伴癱瘓在床，楊恒渡在家專職照顧起老伴，但是幾年后老伴還是走了。雖然老人有三個孩子，但都各自成家獨立生活了?！卑凑諚罱竦拿枋?，楊恒渡老人的晚年生活比較艱難。

此時車子已經(jīng)駛進村子，穿過一片絢爛的花叢，一堵院墻露出一角，直到完全暴露在記者的視野中。這一幕極為震撼，二十多米寬的院墻上，大大小小掛了近四十塊黑板，有些還可以算黑板，有些卻已失去了光澤和色彩，在雨水和曝曬中只剩斑駁，充其量只能算木板了。黑板上的字輕重有別，錯落有序，木板上的字也是認認真真、工工整整。記者大致記下了黑板上的要聞——“應胡錦濤總書記邀請朝鮮勞動黨總書記金正日對我國進行正式訪問”、“鐵路不可能私有化，高鐵降價”、“騎自行車撞人算交通肇事嗎？一樣判刑”、“藥家鑫故意殺人案二審維持原判”、“農(nóng)資大餐送農(nóng)民，帶著誠信上路”，上至國家領導人，下至法制新聞、惠農(nóng)信息應有盡有，一面墻，幾十塊黑板，大千世界盡在其中，大門正中顯眼處寫“歡迎大家觀花看報?！?/p>

此時正有村民推著自行車路過，在老楊家門前停下來默念著某條新聞。這位村民姓張，就住在村北，每天路過楊恒渡老人家門前都得停一會，已經(jīng)養(yǎng)成了習慣，“這門前幾叢花都是老楊種的，一到開花的時候確實好看，不過觀花是假的，看報倒是真的，有時候來去匆忙，就是順勢瞥那么一眼，也收益很多，每天路過至少也要看看那塊黑板?！庇浾呖吹剑陂T側低處掛著一塊黑白相間的小木板，上面寫——5月26日天氣/晴轉多云/17至35度。

楊建民說，老楊只要在家，大門是不鎖的，記者上前敲門，發(fā)現(xiàn)腳下踩了幾個粉筆字，“我——去——吃——飯”一筆一劃有板有眼。十分鐘后，一位老人搖著輪椅從村頭馬路慢慢駛來，還不時得向這邊打招呼，楊建民副主任告訴記者，“他就是楊恒渡。”

牛杜街上的“新華社”

和記者打過招呼后，楊恒渡老人落了鎖，把記者一行請到屋里。問及老人的年紀、身體，“今年83了，身體好的很?！崩先嘶卮鸷茌p松，仿佛腿上的殘疾根本沒有對生活造成傷害。記者注意到，老人說話時倚坐的位置，后面就是老伴的遺像，老楊說，“老伴在的時候我就給村里送送報，后來老伴不在了，說話的人少了，看報的時間多了，就想著抄在黑板上。”楊恒渡年輕的時候，是生產(chǎn)隊為數(shù)不多的識字的人，雖然只上過小學，可楊恒渡喜歡認字兒，很快就成了生產(chǎn)隊的板報員，那年他20歲；直到1991年老楊又重新拿起了粉筆，這年他63歲。

老楊說：“第一塊黑板是石壁，我門口有一塊石壁，我在石壁上面寫。”后來老楊用家里一塊破木板，刷上黑板漆，釘裝結實制作了一塊黑板，再后來又在外面揀了一些木板回來，黑板也就漸漸多了起來。老楊說，“我每天取報回來就先看報，把重要的新聞在小本本上抄下來，等送完報回來，再把小本本上的新聞抄到黑板上，然后就掛出去，我現(xiàn)在有43塊黑板，每天寫三塊黑板輪換?！睏詈愣衫先似骄煊玫粢缓蟹酃P，這高于當?shù)亟處煼酃P的消耗量。

由于板報大部分內容來自黨報黨刊，多是宣傳黨的政策和惠農(nóng)信息，因此老楊被村民們稱為“牛杜街上的新華社”。

楊建民向記者介紹，“我們得感謝老楊，現(xiàn)在責任制以后，村民開會少了，黨的政策的宣傳力度也小了，通過這個板報宣傳老百姓受益很多?！?/p>

楊建民還說，“有一年，《人民日報》、《山西日報》等報紙相繼報道了秸稈還田的科學方法，楊恒渡很快把這些信息抄到了黑板報上，當時這在村里引起了一些爭論，多數(shù)人持懷疑態(tài)度。之后有幾戶在老楊的鼓勵下嘗試了秸稈還田，第二年大獲豐收?！?/p>

老楊準備出去寫板報了，今天要寫的是村委會門口的黑板，由于黑板比較高，老人要事先把“家伙”備齊：一把比老人個頭還高的鐵椅，一把齊腰的木板凳，兩把拐，一個本本一盒粉筆。當老楊把鐵椅子、木板凳都架到輪椅后面時，記者擔心輪椅不能承受如此之重，楊恒渡笑著說，沒事。老人借助雙拐的支撐，先把鐵椅擺放到黑板下，再把木椅架在鐵椅上，一層疊一層，對于身材矮小的老人來說，就像砌起了一座“山”。黑板足足有10米寬，而老人的手臂范圍僅有一米，要想順著往后寫，老人就得爬下來，重復前面的步驟，重新尋找位置。

有時候下雨了，雨水會沖刷墻上的粉筆字，楊恒渡剛剛寫好的板報，很快就沒了模樣。楊恒渡說，最害怕下雨，40多塊黑板要一塊一塊往回遞，晚了黑板就被雨水泡了。

老楊堅持不懈，牛杜村花花綠綠的粉筆字成了一道獨特的風景線。由于老楊的板報大部分內容來自黨報黨刊，多是宣傳黨的政策和惠農(nóng)信息，因此老楊被村民們稱為“牛杜街上的新華社”，陌生路人也時常會對院子的主人產(chǎn)生好奇，總會走進院門看看這黑板是誰寫的。老楊說，“他們都會問我，你是老黨員了吧，我說我不是?！?/p>

八旬老人的黨員夢

說起楊恒渡老人的交情，楊建民告訴記者，“我2000年來到這里任副縣長（縣長助理），2002年開始分管殘疾人工作，在走訪中發(fā)現(xiàn)了老楊的事跡，最初我也以為老楊是黨員，后來才得知他不是，難能可貴的是，老楊作為一名普通群眾，一直在宣傳黨的政策，一直在以黨性原則要求自己?！敝髼罱窈蜅詈愣衫先私Y下了情誼，縣里出資把老人的危房翻修了一遍，把殘垣斷壁推掉，壘起了磚墻，一是為了居住安全，同時也是為了方便老人在墻上掛黑板。

楊恒渡老人想入黨其實很多人是知道的，只是老楊自己不說，到2008年老人已經(jīng)80歲了，老楊說：“哪有80了還入黨的”。牛杜村村支書陳萬元說，“入黨是老楊20多年來最大的心愿，老楊的覺悟絕不亞于我們任何一個黨員，最終我們決定把老楊想入黨這件事詳細匯報給縣委?！睏罱裾f，“60歲以上就算是高齡入黨，需要經(jīng)過組織的特殊審批，但我還是鼓勵他寫了一封入黨申請書?！?/p>

2008年8月的一個晚上，80歲的楊恒渡戴著老花眼鏡伏在案前，一筆一劃寫下了一份入黨申請書，這是他余生唯一的愿望。

第二天，入黨申請書就交到了楊建民的手上，楊建民連同一份關于楊恒渡老人20年義務宣傳黨報的事跡報告交到了縣委組織部，經(jīng)過層層審議，臨猗縣委組織部做出決定——吸收楊恒渡加入中國共產(chǎn)黨。鑒于老人的身體條件特殊，縣委還決定把入黨儀式搬到楊恒渡的家門口。楊建民拿出一張老楊入黨時的照片，向記者講述當時的情景——2008年10月，在楊恒渡家門前，映襯著鮮艷的黨旗和43塊歷經(jīng)風雨洗禮的黑板，老人左手緊扶著輪椅，舉起右手莊嚴宣誓，“我志愿加入中國共產(chǎn)黨……為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終身……”回想起那一刻，楊恒渡老人有點激動，“那天我戴上了大紅花，還上了報，全縣都知道我入黨了，我是黨員！”

寫高處的黑板對楊恒渡來說有些艱難。圖/武紅云

450萬字書寫的信仰與忠誠

記者問及為什么要寫黑板報，楊恒渡老人說要老有所為，楊建民補充到，“其實這也是老有所樂，這種‘樂’不拜金、不功利、不低俗，這種樂能緩沖失去親人的痛苦，能抵御接近死亡的恐懼，能抗拒一個八旬老人獨自生活所要面對的孤獨?！?/p>

從見到楊恒渡開始，記者很難在楊恒渡的臉上看到任何沮喪或失落，老人一直是笑著的，給人的感覺很樂觀。楊恒渡說，“我現(xiàn)在每天都忙得不得了，早晨早早起來要看《朝聞天下》、天氣預報和其他中央新聞，看完新聞節(jié)目就要去取報、送報，午飯后就要開始看報、抄板報，但是只要黑板掛出去了，我看著就高興，就覺得幸福?！?/p>

談及建黨90周年，老人興奮地說，“我準備在今年黨的生日那天，把黑板增加到90塊，黑板上的內容也會著重介紹黨的歷史，這90塊黑板，是我給建黨90周年的獻禮。”

采訪結束后楊恒渡將記者送到院外，記者最后回首時看到，老人和黑板凝成一幅別有風情的畫面——43塊黑板靜靜矗立，有的殘缺了邊角，有的退去了顏色，有的飽經(jīng)雨水浸泡改變了形狀；是一個老人賦予了它們生命，讓它們見證了歲月的莊嚴，肩負了神圣的使命；也正是這些黑板，陪伴老人走過了艱難歲月，讓老人忘卻痛與孤獨，它們和老人不離不棄。

楊建民說，“20年，老人換寫黑板報字數(shù)達到450萬字，如果你看見過老人每寫一個字的艱辛，你就會理解450萬字要付出怎樣的心血。老人在43塊黑板上寫下的，是對人民的深深情意和對黨的無限忠誠。”

□ 編輯 尹麗麗 □ 美編 閻 瑾