□ 本刊記者 于俊霞

四十三塊黑板上的黨員夢(mèng)想

□ 本刊記者 于俊霞

83歲的楊恒渡光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨。圖/武紅云

在農(nóng)村，有多少人能看到黨報(bào)？以山西省臨猗縣牛杜鎮(zhèn)牛杜村為例，全村580戶、2268口人，只有村委、衛(wèi)生所和另外的4戶人家訂閱了報(bào)紙。正是鑒于這樣的現(xiàn)狀，激發(fā)了牛杜村楊恒渡老人抄寫(xiě)黑板報(bào)的愿望和熱情。

從1991年到2011年，這個(gè)普普通通的農(nóng)村老人堅(jiān)持不懈向村民宣傳黨政方針、傳遞惠農(nóng)信息，普及農(nóng)科、法制知識(shí)，20年間，老人換寫(xiě)黑板報(bào)1.6萬(wàn)次，換寫(xiě)字?jǐn)?shù)450萬(wàn)字。一個(gè)寥寥幾戶人家訂報(bào)的小村，竟成為當(dāng)?shù)卣咝麄髯詈?、信息傳遞最快的村子。

老人與黑板

2011年5月26日，在前往牛杜村的路上，臨猗縣人大副主任楊建民向本刊記者發(fā)出這樣的感慨：“楊恒渡老人不容易，1986年開(kāi)始下肢就萎縮了，逐漸失去行走能力，1990年老伴癱瘓?jiān)诖?，楊恒渡在家?zhuān)職照顧起老伴，但是幾年后老伴還是走了。雖然老人有三個(gè)孩子，但都各自成家獨(dú)立生活了?！卑凑諚罱竦拿枋?，楊恒渡老人的晚年生活比較艱難。

此時(shí)車(chē)子已經(jīng)駛進(jìn)村子，穿過(guò)一片絢爛的花叢，一堵院墻露出一角，直到完全暴露在記者的視野中。這一幕極為震撼，二十多米寬的院墻上，大大小小掛了近四十塊黑板，有些還可以算黑板，有些卻已失去了光澤和色彩，在雨水和曝曬中只剩斑駁，充其量只能算木板了。黑板上的字輕重有別，錯(cuò)落有序，木板上的字也是認(rèn)認(rèn)真真、工工整整。記者大致記下了黑板上的要聞——“應(yīng)胡錦濤總書(shū)記邀請(qǐng)朝鮮勞動(dòng)黨總書(shū)記金正日對(duì)我國(guó)進(jìn)行正式訪問(wèn)”、“鐵路不可能私有化，高鐵降價(jià)”、“騎自行車(chē)撞人算交通肇事嗎？一樣判刑”、“藥家鑫故意殺人案二審維持原判”、“農(nóng)資大餐送農(nóng)民，帶著誠(chéng)信上路”，上至國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，下至法制新聞、惠農(nóng)信息應(yīng)有盡有，一面墻，幾十塊黑板，大千世界盡在其中，大門(mén)正中顯眼處寫(xiě)“歡迎大家觀花看報(bào)。”

此時(shí)正有村民推著自行車(chē)路過(guò)，在老楊家門(mén)前停下來(lái)默念著某條新聞。這位村民姓張，就住在村北，每天路過(guò)楊恒渡老人家門(mén)前都得停一會(huì)，已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，“這門(mén)前幾叢花都是老楊種的，一到開(kāi)花的時(shí)候確實(shí)好看，不過(guò)觀花是假的，看報(bào)倒是真的，有時(shí)候來(lái)去匆忙，就是順勢(shì)瞥那么一眼，也收益很多，每天路過(guò)至少也要看看那塊黑板?！庇浾呖吹?，在門(mén)側(cè)低處掛著一塊黑白相間的小木板，上面寫(xiě)——5月26日天氣/晴轉(zhuǎn)多云/17至35度。

楊建民說(shuō)，老楊只要在家，大門(mén)是不鎖的，記者上前敲門(mén)，發(fā)現(xiàn)腳下踩了幾個(gè)粉筆字，“我——去——吃——飯”一筆一劃有板有眼。十分鐘后，一位老人搖著輪椅從村頭馬路慢慢駛來(lái)，還不時(shí)得向這邊打招呼，楊建民副主任告訴記者，“他就是楊恒渡?！?/p>

牛杜街上的“新華社”

和記者打過(guò)招呼后，楊恒渡老人落了鎖，把記者一行請(qǐng)到屋里。問(wèn)及老人的年紀(jì)、身體，“今年83了，身體好的很?！崩先嘶卮鸷茌p松，仿佛腿上的殘疾根本沒(méi)有對(duì)生活造成傷害。記者注意到，老人說(shuō)話時(shí)倚坐的位置，后面就是老伴的遺像，老楊說(shuō)，“老伴在的時(shí)候我就給村里送送報(bào)，后來(lái)老伴不在了，說(shuō)話的人少了，看報(bào)的時(shí)間多了，就想著抄在黑板上?！睏詈愣赡贻p的時(shí)候，是生產(chǎn)隊(duì)為數(shù)不多的識(shí)字的人，雖然只上過(guò)小學(xué)，可楊恒渡喜歡認(rèn)字兒，很快就成了生產(chǎn)隊(duì)的板報(bào)員，那年他20歲；直到1991年老楊又重新拿起了粉筆，這年他63歲。

老楊說(shuō)：“第一塊黑板是石壁，我門(mén)口有一塊石壁，我在石壁上面寫(xiě)?！焙髞?lái)老楊用家里一塊破木板，刷上黑板漆，釘裝結(jié)實(shí)制作了一塊黑板，再后來(lái)又在外面揀了一些木板回來(lái)，黑板也就漸漸多了起來(lái)。老楊說(shuō)，“我每天取報(bào)回來(lái)就先看報(bào)，把重要的新聞在小本本上抄下來(lái)，等送完報(bào)回來(lái)，再把小本本上的新聞抄到黑板上，然后就掛出去，我現(xiàn)在有43塊黑板，每天寫(xiě)三塊黑板輪換?！睏詈愣衫先似骄煊玫粢缓蟹酃P，這高于當(dāng)?shù)亟處煼酃P的消耗量。

由于板報(bào)大部分內(nèi)容來(lái)自黨報(bào)黨刊，多是宣傳黨的政策和惠農(nóng)信息，因此老楊被村民們稱(chēng)為“牛杜街上的新華社”。

楊建民向記者介紹，“我們得感謝老楊，現(xiàn)在責(zé)任制以后，村民開(kāi)會(huì)少了，黨的政策的宣傳力度也小了，通過(guò)這個(gè)板報(bào)宣傳老百姓受益很多。”

楊建民還說(shuō)，“有一年，《人民日?qǐng)?bào)》、《山西日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙相繼報(bào)道了秸稈還田的科學(xué)方法，楊恒渡很快把這些信息抄到了黑板報(bào)上，當(dāng)時(shí)這在村里引起了一些爭(zhēng)論，多數(shù)人持懷疑態(tài)度。之后有幾戶在老楊的鼓勵(lì)下嘗試了秸稈還田，第二年大獲豐收?！?/p>

老楊準(zhǔn)備出去寫(xiě)板報(bào)了，今天要寫(xiě)的是村委會(huì)門(mén)口的黑板，由于黑板比較高，老人要事先把“家伙”備齊：一把比老人個(gè)頭還高的鐵椅，一把齊腰的木板凳，兩把拐，一個(gè)本本一盒粉筆。當(dāng)老楊把鐵椅子、木板凳都架到輪椅后面時(shí)，記者擔(dān)心輪椅不能承受如此之重，楊恒渡笑著說(shuō)，沒(méi)事。老人借助雙拐的支撐，先把鐵椅擺放到黑板下，再把木椅架在鐵椅上，一層疊一層，對(duì)于身材矮小的老人來(lái)說(shuō)，就像砌起了一座“山”。黑板足足有10米寬，而老人的手臂范圍僅有一米，要想順著往后寫(xiě)，老人就得爬下來(lái)，重復(fù)前面的步驟，重新尋找位置。

有時(shí)候下雨了，雨水會(huì)沖刷墻上的粉筆字，楊恒渡剛剛寫(xiě)好的板報(bào)，很快就沒(méi)了模樣。楊恒渡說(shuō)，最害怕下雨，40多塊黑板要一塊一塊往回遞，晚了黑板就被雨水泡了。

老楊堅(jiān)持不懈，牛杜村花花綠綠的粉筆字成了一道獨(dú)特的風(fēng)景線。由于老楊的板報(bào)大部分內(nèi)容來(lái)自黨報(bào)黨刊，多是宣傳黨的政策和惠農(nóng)信息，因此老楊被村民們稱(chēng)為“牛杜街上的新華社”，陌生路人也時(shí)常會(huì)對(duì)院子的主人產(chǎn)生好奇，總會(huì)走進(jìn)院門(mén)看看這黑板是誰(shuí)寫(xiě)的。老楊說(shuō)，“他們都會(huì)問(wèn)我，你是老黨員了吧，我說(shuō)我不是?！?/p>

八旬老人的黨員夢(mèng)

說(shuō)起楊恒渡老人的交情，楊建民告訴記者，“我2000年來(lái)到這里任副縣長(zhǎng)（縣長(zhǎng)助理），2002年開(kāi)始分管殘疾人工作，在走訪中發(fā)現(xiàn)了老楊的事跡，最初我也以為老楊是黨員，后來(lái)才得知他不是，難能可貴的是，老楊作為一名普通群眾，一直在宣傳黨的政策，一直在以黨性原則要求自己?！敝髼罱窈蜅詈愣衫先私Y(jié)下了情誼，縣里出資把老人的危房翻修了一遍，把殘?jiān)珨啾谕频簦瑝酒鹆舜u墻，一是為了居住安全，同時(shí)也是為了方便老人在墻上掛黑板。

楊恒渡老人想入黨其實(shí)很多人是知道的，只是老楊自己不說(shuō)，到2008年老人已經(jīng)80歲了，老楊說(shuō)：“哪有80了還入黨的”。牛杜村村支書(shū)陳萬(wàn)元說(shuō)，“入黨是老楊20多年來(lái)最大的心愿，老楊的覺(jué)悟絕不亞于我們?nèi)魏我粋€(gè)黨員，最終我們決定把老楊想入黨這件事詳細(xì)匯報(bào)給縣委?！睏罱裾f(shuō)，“60歲以上就算是高齡入黨，需要經(jīng)過(guò)組織的特殊審批，但我還是鼓勵(lì)他寫(xiě)了一封入黨申請(qǐng)書(shū)?！?/p>

2008年8月的一個(gè)晚上，80歲的楊恒渡戴著老花眼鏡伏在案前，一筆一劃寫(xiě)下了一份入黨申請(qǐng)書(shū)，這是他余生唯一的愿望。

第二天，入黨申請(qǐng)書(shū)就交到了楊建民的手上，楊建民連同一份關(guān)于楊恒渡老人20年義務(wù)宣傳黨報(bào)的事跡報(bào)告交到了縣委組織部，經(jīng)過(guò)層層審議，臨猗縣委組織部做出決定——吸收楊恒渡加入中國(guó)共產(chǎn)黨。鑒于老人的身體條件特殊，縣委還決定把入黨儀式搬到楊恒渡的家門(mén)口。楊建民拿出一張老楊入黨時(shí)的照片，向記者講述當(dāng)時(shí)的情景——2008年10月，在楊恒渡家門(mén)前，映襯著鮮艷的黨旗和43塊歷經(jīng)風(fēng)雨洗禮的黑板，老人左手緊扶著輪椅，舉起右手莊嚴(yán)宣誓，“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨……為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終身……”回想起那一刻，楊恒渡老人有點(diǎn)激動(dòng)，“那天我戴上了大紅花，還上了報(bào)，全縣都知道我入黨了，我是黨員！”

寫(xiě)高處的黑板對(duì)楊恒渡來(lái)說(shuō)有些艱難。圖/武紅云

450萬(wàn)字書(shū)寫(xiě)的信仰與忠誠(chéng)

記者問(wèn)及為什么要寫(xiě)黑板報(bào)，楊恒渡老人說(shuō)要老有所為，楊建民補(bǔ)充到，“其實(shí)這也是老有所樂(lè)，這種‘樂(lè)’不拜金、不功利、不低俗，這種樂(lè)能緩沖失去親人的痛苦，能抵御接近死亡的恐懼，能抗拒一個(gè)八旬老人獨(dú)自生活所要面對(duì)的孤獨(dú)。”

從見(jiàn)到楊恒渡開(kāi)始，記者很難在楊恒渡的臉上看到任何沮喪或失落，老人一直是笑著的，給人的感覺(jué)很樂(lè)觀。楊恒渡說(shuō)，“我現(xiàn)在每天都忙得不得了，早晨早早起來(lái)要看《朝聞天下》、天氣預(yù)報(bào)和其他中央新聞，看完新聞節(jié)目就要去取報(bào)、送報(bào)，午飯后就要開(kāi)始看報(bào)、抄板報(bào)，但是只要黑板掛出去了，我看著就高興，就覺(jué)得幸福。”

談及建黨90周年，老人興奮地說(shuō)，“我準(zhǔn)備在今年黨的生日那天，把黑板增加到90塊，黑板上的內(nèi)容也會(huì)著重介紹黨的歷史，這90塊黑板，是我給建黨90周年的獻(xiàn)禮。”

采訪結(jié)束后楊恒渡將記者送到院外，記者最后回首時(shí)看到，老人和黑板凝成一幅別有風(fēng)情的畫(huà)面——43塊黑板靜靜矗立，有的殘缺了邊角，有的退去了顏色，有的飽經(jīng)雨水浸泡改變了形狀；是一個(gè)老人賦予了它們生命，讓它們見(jiàn)證了歲月的莊嚴(yán)，肩負(fù)了神圣的使命；也正是這些黑板，陪伴老人走過(guò)了艱難歲月，讓老人忘卻痛與孤獨(dú)，它們和老人不離不棄。

楊建民說(shuō)，“20年，老人換寫(xiě)黑板報(bào)字?jǐn)?shù)達(dá)到450萬(wàn)字，如果你看見(jiàn)過(guò)老人每寫(xiě)一個(gè)字的艱辛，你就會(huì)理解450萬(wàn)字要付出怎樣的心血。老人在43塊黑板上寫(xiě)下的，是對(duì)人民的深深情意和對(duì)黨的無(wú)限忠誠(chéng)?！?/p>

□ 編輯 尹麗麗 □ 美編 閻 瑾