趙蘿蕤教授生前是我的師長(zhǎng)，也是我的朋友。與她訣別已經(jīng)十余年了!但她的音容笑貌仍不時(shí)闖進(jìn)我的腦海和夢(mèng)境，它們令我溫馨，也讓我悲傷。如再不寫(xiě)點(diǎn)什么，它們就會(huì)在我心中形成塊壘，難以排遣。

我與趙蘿蕤先生的認(rèn)識(shí)始于1960年初秋。

那一年的新學(xué)期開(kāi)始，北大西語(yǔ)系主任馮至根據(jù)中宣部加強(qiáng)外國(guó)文學(xué)教學(xué)的指示，對(duì)西方文學(xué)教研室進(jìn)行調(diào)整擴(kuò)充，為此我和英、德、法專(zhuān)業(yè)的個(gè)別同學(xué)提前一年畢業(yè)，留在教研室當(dāng)助教。

那時(shí)外國(guó)文學(xué)教研室的中心工作除教學(xué)外，是編寫(xiě)《歐洲文學(xué)史》，分別由楊周翰、吳達(dá)元和趙蘿蕤三位教授擔(dān)任主編，馮至則受中宣部委托同時(shí)主管《歐洲文學(xué)史》和《中國(guó)文學(xué)史》這兩項(xiàng)編寫(xiě)工作。趙蘿蕤先生當(dāng)年不到五十，她在不惑之年就已是二級(jí)教授(當(dāng)時(shí)的正教授分三級(jí))，這個(gè)級(jí)別的女教授當(dāng)時(shí)全國(guó)只有兩名(另一名是山東大學(xué)的馮沅君，馮友蘭的妹妹)。因?yàn)槭浅鮿?chuàng)階段，教研室務(wù)虛會(huì)很多。我發(fā)現(xiàn)，在教授行列中，那位面貌端正、儀態(tài)雍容、舉止優(yōu)雅的唯一的女性?？偸庆o靜地聽(tīng)著，很少說(shuō)話(huà)。我對(duì)她一無(wú)所知，連她的名字都不知道。于是一次會(huì)后就主動(dòng)向她自我介紹，以便慢慢認(rèn)識(shí)她。沒(méi)想到，她第一句話(huà)就是：“我一看你就是個(gè)浙江人!”口氣中帶點(diǎn)贊揚(yáng)的味道。我趁勢(shì)說(shuō)：“看來(lái)您也是浙江人啰?”“當(dāng)然嘛。不然我怎么會(huì)一猜就中呢!”我的心情輕松起來(lái)。在知道了她是湖州人以后，我說(shuō)：“那就是說(shuō)，‘我住江之頭，君住江之尾’?！彼龗伋觥肮币淮β?，說(shuō)：“原來(lái)我們‘同飲一江水’啊!”于是我們儼然成了“同鄉(xiāng)”。趙先生很為浙江自豪，說(shuō)：“國(guó)內(nèi)外就我到過(guò)的地方而言，浙江是最美的，而富春江則是浙江最美的身段?！薄翱磥?lái)，你愛(ài)人也是浙江人吧?”她說(shuō)：“你猜對(duì)了!”我很快知道，他愛(ài)人就是大名鼎鼎的詩(shī)人和考古學(xué)家陳夢(mèng)家先生。

我原本只想寒暄一下，沒(méi)想到第一次接觸就談得那么投機(jī)，那么愉快。聽(tīng)說(shuō)她年輕時(shí)曾是燕京大學(xué)有名的才女、?；?，但一點(diǎn)也看不出一般漂亮女人常見(jiàn)的驕矜。那年她48歲，正好大我一倍。我們的忘年交就這樣開(kāi)始了。那時(shí)她在學(xué)校的宿舍是未名湖畔一字排開(kāi)的德、才、均、備四座教師樓中的均齋(后遷備齋)，我住德齋，相距很近。她希望我有空就去聊聊，我也高興那樣做。因?yàn)樽鳛閹熭?，無(wú)論學(xué)問(wèn)，還是生活閱歷，她都比我豐富得多，這是多么好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)!此外，我們還有兩個(gè)共同業(yè)余愛(ài)好：詩(shī)歌和音樂(lè)。而這兩方面她也是我的理想的師長(zhǎng)。我經(jīng)常寫(xiě)一些不像樣的詩(shī)請(qǐng)她指教，每次她都和我一起推敲修改。趙先生年輕時(shí)就是詩(shī)人，而今則是英美詩(shī)歌的研究專(zhuān)家，不但善于翻譯，也喜歡朗誦。在彼此感興趣的話(huà)題談完的時(shí)候，她就朗誦英文詩(shī)歌給我聽(tīng)。她那么講究詩(shī)的音步、音調(diào)和音韻，即使你聽(tīng)不懂內(nèi)容，也感覺(jué)得到那種音樂(lè)的美。通過(guò)她的朗誦，進(jìn)一步激發(fā)了我閱讀英美詩(shī)歌的欲望，尤其是拜倫、雪萊、朗弗羅、惠特曼等等。自然，她也經(jīng)常讓我用德文朗誦她熟悉的那些德國(guó)名詩(shī)。比如歌德的《野玫瑰》，海涅的《羅蕤萊》和《菩提樹(shù)》等，都是她指名的。正好這些詩(shī)都被譜上了名曲，便一一唱給她聽(tīng)。唱《菩提樹(shù)》時(shí)，她是跟著我搖著頭一起哼的。然后她說(shuō)：這些曲子久經(jīng)考驗(yàn)，最大限度地挖掘出了詩(shī)歌中的美；但朗誦本身也是一門(mén)藝術(shù)，成功的朗誦也能增添詩(shī)歌中蘊(yùn)含的美。接著，她朗誦了雪萊《解放了的普羅米修斯》的一個(gè)片段，又讓我用原文朗誦歌德的名作《普羅米修斯》。聽(tīng)完后，她連連說(shuō)：“好聽(tīng)，好聽(tīng)——包括你的嗓音也好聽(tīng)!”

大家都知道趙蘿蕤先生的英文詩(shī)朗誦得好，雖然當(dāng)時(shí)批判資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想。老教師(按年齡她還是中年，但按留過(guò)洋的知識(shí)背景她已被劃人“老教師”隊(duì)伍了)已不那么吃香，可西語(yǔ)系的青年教師還是以團(tuán)支部生活擴(kuò)大會(huì)的名義舉辦過(guò)一次晚會(huì)，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)趙蘿蕤先生講詩(shī)朗誦。她的演講和示范獲得一片掌聲。

在音樂(lè)方面我們也是談得比較多的。但我的愛(ài)好主要是聲樂(lè)，而她則側(cè)重于器樂(lè)，尤其是西方的交響樂(lè)和鋼琴曲。因她彈得一手好鋼琴，所以經(jīng)常談起肖邦，認(rèn)為肖邦的魅力是“憂(yōu)郁與歡樂(lè)相交織”。對(duì)于德奧兩大巨頭，莫扎特和貝多芬，她更喜歡后者。她認(rèn)為莫扎特的樂(lè)曲固然很典雅，很優(yōu)美，但“多少帶點(diǎn)孩子氣”。而貝多芬的作品“既有柔美、輕快，更有雄渾、沉郁，有時(shí)如萬(wàn)馬奔騰”。其他如勃拉姆斯、李斯特、舒曼和柴可夫斯基也在她興趣范圍內(nèi)。我想，這位寧?kù)o、端莊的女性?xún)?nèi)心里，裝的是浪漫主義的激情。難怪她在文學(xué)研究和翻譯中多半都跟浪漫主義詩(shī)人打交道。

北大校園很大，趙先生發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有自行車(chē)，就說(shuō)：“我借給你一輛自行車(chē)吧!這是我從英國(guó)買(mǎi)的女車(chē)，很好騎的，很輕?！蔽艺f(shuō)那你自己呢?她說(shuō)：“我年紀(jì)大了，不喜歡騎車(chē)?！碑?dāng)她知道我沒(méi)有無(wú)線(xiàn)電收音機(jī)時(shí)，又說(shuō)：“把我這臺(tái)拿去用吧，一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者沒(méi)有收音機(jī)怎么行!”我說(shuō)：“那怎么行。你自己沒(méi)有了!”她說(shuō)：“我家里有呀!而且我本來(lái)就想買(mǎi)一臺(tái)新的，體積更小，技術(shù)更先進(jìn)?！彼婚_(kāi)始就直呼我的名字，我仿佛聽(tīng)到兒時(shí)母親喊我的聲音。但母親在我七歲時(shí)就去世了，那久久失去了的母愛(ài)，如今仿佛在這位師輩面前得到了補(bǔ)償，我感到無(wú)比溫馨。

(本文節(jié)選自2011年7月10日《文匯報(bào)》“筆會(huì)”《溫馨忘年交——憶趙蘿蕤先生》)

原報(bào)責(zé)編 安迪