雖然所有王朝的末年都不免朽爛，但明末似乎尤以朽爛著稱。我們不曾去具體比較，明末的朽爛較之前朝，是否真的“于斯為盛”，但在筆者看來，明末朽爛所以令人印象至深，并不在于朽爛程度，而在于這種朽爛散發(fā)出一種特別的氣息。

簡單說，那是一種末世的氣息。過去，任何一個朝代大放其朽爛氣息時，我們只是知道，它快要死了——但并非真死，在它死后，馬上會有一個新朝，換副皮囊，復(fù)活重生。明末卻不同，它所散發(fā)出來的朽爛，不僅僅屬于某個政權(quán)、某個朝代，而是來源于歷史整體，是這歷史整體的行將就木、難以為繼。你仿佛感到，有一條路走到了頭，或者，一只密閉的罐子空氣已經(jīng)耗盡。這次的死亡，真正無解。所謂末世，就是無解；以往的辦法全部失靈，人們眼中浮現(xiàn)出絕望，并在各種行為上表現(xiàn)出來。

這是明末獨(dú)有的氣質(zhì)，及時行樂、極端利己、貪欲無度、瘋狂攫取……種種表現(xiàn)，帶著絕望之下所特有的恐慌和茫然，諸多人與事，已無法以理性來解釋。以弘光朝為例，在它存世一年間，這朝廷簡直沒有做成一件事，上上下下，人人像無頭的蒼蠅在空中劃來劃去，卻完全不知自己在做什么?；实壑煊舍鲁商斓⒛缇茦罚钡匠霰贾叭浴凹鎴@子弟雜坐酣飲”；首輔馬士英明知勢如危卯，朝不保夕，卻不可理喻地要將天下錢財斂于懷中；那些坐擁重兵的將軍，倉皇南下，無所事事，為了誰能暫踞揚(yáng)州睚眥相向……他們貌似欲望強(qiáng)烈，其實(shí)卻并不知所要究竟系何，只是胡亂抓些東西填補(bǔ)空虛。一言以蔽之：每個人所體驗的，都是枯坐等死的無聊。

然而，這時代的深刻性，不只在于舊有事物的無可救藥。我們從萬古不廢的自然界可知，生命機(jī)體腐壞，也意味著以微生物的方式轉(zhuǎn)化為養(yǎng)料和能量，從而滋生新的生命。明末那不可挽回的圮毀。在將終末感和苦悶植入人心的同時，也刺激、誘發(fā)了具有反叛性的思想。

的確，以理學(xué)、八股為特征，明代思想狀態(tài)有其僵死、保守的一面，就像遺存至今、森然林立的貞節(jié)牌坊所演述的那樣。但是，對于明代精神的另一面——懷疑、苦悶與叛逆。談得卻很不夠：對于明代知識分子的獨(dú)立意識、批判性以至戰(zhàn)斗性，談得就更不夠。

歷朝歷代，明代知識分子的上述表現(xiàn)應(yīng)該說是最強(qiáng)的。從方孝孺到海瑞，這種類型的士大夫，其他朝代很少見到。如果說明中期以前多是作為個人氣節(jié)表現(xiàn)出來，那么從萬歷末期起。就越來越顯著地演進(jìn)到群體的精神認(rèn)同。著名的“三大案”，看似宮廷事件，實(shí)際是中國古代政治史一個分水嶺；以此為導(dǎo)火索，正直士大夫與傳統(tǒng)皇權(quán)的分歧終于表面化，從而觸發(fā)黨爭和黨禍。從天啟年間閹黨排傾、錮殺東林，到崇禎定逆案，再到弘光時馬、阮當(dāng)?shù)馈_言之，從“梃擊案”發(fā)，到弘光覆滅，明季歷史均為黨爭所主導(dǎo)。這一現(xiàn)象，表面看是權(quán)力爭攘，深究則將發(fā)現(xiàn)根植于批判性的強(qiáng)勁提升和由此而來的新型政治訴求。在此過程中，正直士大夫不光表現(xiàn)出政治獨(dú)立性，也明確追求這種獨(dú)立性。他們矛頭所向，是企圖不受約束的皇權(quán)，以及所有依附于這種權(quán)力的個人或利益集團(tuán)(皇族、外戚、太監(jiān)、幸臣等)。

這是一個重大歷史跡象。雖然黨錮、黨爭在漢宋兩代也曾發(fā)生，但此番卻不可同日而語。明末黨爭不是簡單的派系之爭，也越過了“只反貪官，不反皇帝”；事實(shí)上，它是以知識分子批判性、獨(dú)立性為內(nèi)涵，在君主專制受質(zhì)疑基礎(chǔ)上。所形成的帶有重新切割社會權(quán)力和政黨政治指向的萌芽。若日不然，試看：豈天地之大，于兆人萬姓之中，獨(dú)私其一人一姓乎?

這是黃宗羲《原君》中的一句。如果我們意識到闡述了這一認(rèn)識的人，正是在天啟黨禍中遭迫害致死的一位東林黨人的后代(黃宗羲之父、御史黃尊素，天啟六年死于獄中)，或許能夠從中更清楚地看到明末的精神思想脈絡(luò)。

在歐洲，資產(chǎn)階級的崛起，使君權(quán)、教權(quán)之外出現(xiàn)第三等級，最后導(dǎo)致民主共和。我們無意將明末的情形與之生搬硬套，卻也不必因而否認(rèn)，黃宗羲在中國明確提出了對君權(quán)的批判，而且是從社會權(quán)利分配不合理的全新意義提出的。我們不必牽強(qiáng)地認(rèn)為明末發(fā)生了所謂“資本主義”(它是一個如此“西方”的語詞)萌芽，但我們依然認(rèn)定，這種思想連同它的表述，在帝制以來的中國具有革命性。

(選自2011年7月18日《今晚報》)

原報責(zé)編 霍春光