一

平生第一次租房子住，是在圓明園福海邊，一間朝北的小房子，比我的身體稍大些，能將就著放一張床，床頭有個(gè)小方桌，月租八十元。屋門(mén)前拴了一只看家護(hù)院的大狼狗，由于人窮，狗對(duì)我的態(tài)度一直不夠親善，每次出門(mén)都要注意與狗嘴保持一定距離，小心地貼著墻蹭出去。

那時(shí)，圓明園里多數(shù)房東還是農(nóng)業(yè)戶口，身上還保留些農(nóng)民的淳樸。房東之間也是有競(jìng)爭(zhēng)的，我們房東李大姐的宣傳口號(hào)是：住進(jìn)來(lái)就成了一家人。李大姐認(rèn)識(shí)片兒警，且在公園里管船，可以免費(fèi)劃。所以我們那個(gè)院子總是住得滿滿的。

全院子，算我兩個(gè)賣(mài)唱的，兩個(gè)畫(huà)畫(huà)的，一個(gè)寫(xiě)作的?？芍^兵種齊全。但誰(shuí)都要聽(tīng)大姐的，她就像解放初的女軍代表，恩威并施地管理著這群文藝臭老九。

大姐看我雙目失明生活困難。主動(dòng)邀請(qǐng)我和他們家一起吃飯，他們吃啥我吃啥，每天多交兩塊錢(qián)。偶爾有北大的姑娘來(lái)找我們玩，請(qǐng)客也請(qǐng)不起，那就去福海，向大姐借一條船，買(mǎi)兩瓶啤酒，泛舟湖上，又節(jié)約又浪漫。那時(shí)候，我賣(mài)唱也能掙點(diǎn)錢(qián)了，每天到海淀圖書(shū)城唱，晚上回到家，大姐幫我數(shù)錢(qián)，用猴皮筋兒，把毛票捆在一起，一元的另外一捆，她數(shù)錢(qián)的熱情非常高，見(jiàn)到錢(qián)堆里鳳毛麟角的十元，總會(huì)驚喜地大叫，小周，發(fā)財(cái)了。弄得我晚上回來(lái)清點(diǎn)收入，成了全院子的重大儀式，鄰居們歡樂(lè)地跑出來(lái)圍在大姐旁抻著脖子看。

大姐也是我們的保衛(wèi)科長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)大家最怕的是到昌平挖沙子，這意味著作為三無(wú)人員你被收容了。一次，下午全院子人正坐在臺(tái)階上吃飯，突然大姐慌慌張張地進(jìn)來(lái)，說(shuō)片兒警來(lái)查暫住證，已經(jīng)到前村了。趕快大家丟下碗筷，奪路鼠竄向后面的樹(shù)林。大姐說(shuō)，小周，快躲進(jìn)房間，拉上窗簾，別出聲。然后她把房門(mén)反鎖上。不到一分鐘，院子里就靜悄悄的了。結(jié)果警察沒(méi)來(lái)，大姐于是宣布解除警報(bào)，呼喚大家回來(lái)繼續(xù)吃飯。

每逢春節(jié)，回不了家的人，全上了大姐家的年夜飯桌。當(dāng)然不能白吃，會(huì)唱的高歌兩首以助酒興，寫(xiě)作的寫(xiě)春聯(lián)，畫(huà)畫(huà)的，畫(huà)點(diǎn)鳥(niǎo)兒魚(yú)兒什么的吉祥物。記得有個(gè)畫(huà)家，一高興，還給大姐畫(huà)了一張巨大的美元，貼在墻上。

二

沿著去植物園的路，向上，見(jiàn)到一個(gè)賣(mài)蜂蜜的牌子左拐，上了一個(gè)土坡。那是我香山的小房子，月租一百五十元。里面大約七八平米，門(mén)外有核桃樹(shù)棗樹(shù)，到了季節(jié)，一夜大風(fēng)，嘩啦啦的，吹落一地的棗子，青多紅少。到清晨房東大媽會(huì)很心疼地拿著盒一個(gè)個(gè)地?fù)旎厝ァ５任覀兤鸫驳臅r(shí)候，地上只剩葉子了。屋后是一片墳地，有個(gè)解放前的大官埋在那里，還有一個(gè)當(dāng)年的女知青，不知道她是哪里人，為啥客死異鄉(xiāng)?據(jù)說(shuō)曾有和她插隊(duì)的朋友來(lái)祭奠過(guò)。我們房東祖上是給那個(gè)大官看墳的，后來(lái)索性蓋了兩排房子，出租給外地人。夏天，我們?cè)趬灥嘏裕藿艘粋€(gè)臨時(shí)浴室，拉上個(gè)簾子，提上幾桶水，大家排隊(duì)，女的先洗。聽(tīng)著嘩嘩的水聲，常能讓人想入非非。房東有個(gè)女兒，長(zhǎng)得很漂亮，總有些人，假裝探討藝術(shù)來(lái)找我套瓷，然后就坐在門(mén)前，盼望著姑娘出來(lái)好過(guò)眼癮。

晚上。經(jīng)常能看見(jiàn)這樣的場(chǎng)景：女兒去上廁所，我們房東一手拿著電筒，一手拎著菜刀，警惕地在前面護(hù)駕開(kāi)路。

好山好水，可以養(yǎng)人的精神。我大部分詩(shī)歌，都是在山上寫(xiě)的，多少年在北京的焦慮，釀成了如癡如醉的文字。節(jié)選一段那時(shí)候的日記：

我的小屋后面是樹(shù)木叢生的野山坡。坡上有一片墓因，墓園旁擺放著十幾個(gè)蜂箱。天氣好的時(shí)候，蜜蜂的嗡嗡聲融入陽(yáng)光，有一種催眠的作用。一個(gè)人坐上個(gè)把小時(shí)，時(shí)間緩慢，逐漸凝固，感覺(jué)自己成了金黃琥珀中的一只昆蟲(chóng)。還有一只貓和一只狗，每逢我改善生活，它們都會(huì)不請(qǐng)自到。鍋里的羊排熟了，我摸索著搬開(kāi)鍋蓋，鍋沿旁左邊一只貓頭右邊一只狗頭，都躍躍欲試。它們雖然不愛(ài)聽(tīng)搖滾，但我知道它們是又聰明又快樂(lè)的生命。

后來(lái)，房東為了多點(diǎn)收入，在我門(mén)前又蓋了一排新房，叮叮咣咣地折騰了好一陣，眼看竣工了，大官的后代開(kāi)車從城里來(lái)了。一見(jiàn)之下，大怒，命令他們趕快拆了，不然，要收回土地使用權(quán)。真是的，房東頭上還有房東，結(jié)果，又叮叮咣咣的推倒了。香山是個(gè)死人活人都愿意常住的地方，翻過(guò)屋后的小山，是梅蘭芳馬連良兩位先生的墓，長(zhǎng)長(zhǎng)的石階通上去，很氣派。梁?jiǎn)⒊哪箞@，建成了一個(gè)小園林，一個(gè)家族都睡在里面，一定不會(huì)寂寞。劉半農(nóng)劉天華哥兒倆，睡在山里防火道旁，墓碑斑駁，荒涼得少人祭祀。而那些普通人的，不起眼的小土包，在亂石荒草中，偶爾寒酸卑微地探個(gè)頭。好像怕嚇著別人似的。還有一些神秘的高墻大院，上歲數(shù)的居民會(huì)給你悄悄指點(diǎn)，哪個(gè)地方是什么首長(zhǎng)住過(guò)的，哪扇大門(mén)不能靠近。

三

一九九五年冬天，我和女友去青島，在浮山所租了個(gè)平房，因?yàn)槟莾弘x大海近。房租二百，免水電費(fèi)。

房東是個(gè)很厲害的山東大媽，嚴(yán)格限制我們對(duì)水電的使用。還在房間的墻上寫(xiě)上警示語(yǔ)：浪費(fèi)是犯罪。青島的冬天又潮又冷，浪漫也扛不住刺骨的海風(fēng)。屋子里沒(méi)有任何取暖設(shè)備，我們倆整天在房子里打哆嗦，看大海的欲望都沒(méi)了。幸虧房東有個(gè)好女兒，名字叫倩倩，看我們可憐，偷偷給我們買(mǎi)了個(gè)電爐子，可是房東看得緊，哪敢用啊?善良的倩倩，瞅準(zhǔn)她媽媽出門(mén)，就來(lái)敲我們的窗戶，電爐子紅起來(lái)了；等她一唱歌，好像是范曉萱的，有一句是你在海角天邊，暗示著房東回來(lái)了，趕快拔插頭。所以我們很怕聽(tīng)到這首歌，它意味著溫暖的消失。后來(lái)，錢(qián)花光了，還欠了幾天房租。還是倩倩，瞞著她媽媽，把我們送上了開(kāi)往上海的輪船，臨上船的時(shí)候，她唱了一句“你在海角天邊”，本來(lái)是臨別開(kāi)玩笑的，可還沒(méi)唱完，女友就和她抱在一起哭了。

四

我在麗江租了個(gè)四面都是玻璃的房子，活像一個(gè)大水杯，才一百五。我整日坐在這個(gè)玻璃杯中，跟著太陽(yáng)向日葵般轉(zhuǎn)。麗江的陽(yáng)光，黃金一樣貴重，太陽(yáng)一出來(lái)，坐進(jìn)一玻璃杯的黃金里，想事情，或者什么也不想。隔壁有個(gè)姑娘，半年前辭掉了工作。來(lái)這里寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。我問(wèn)她，是出版社約的嗎?她說(shuō)純粹是寫(xiě)著玩的。我剛搬去不久，她的小說(shuō)寫(xiě)完了，要回內(nèi)地去了。我說(shuō)，不如你接著寫(xiě)首歌，這樣還有借口再住幾個(gè)月。另有個(gè)朋友，張儉，他家養(yǎng)了一只大狗，叫金花，名字很溫柔，性情很暴力。金花見(jiàn)了雞，好比惡貓見(jiàn)耗子，立撲，而且一口斃命。常有納西族老鄉(xiāng)拎著死雞來(lái)敲他家門(mén)，賠三百。問(wèn)。怎么這么貴。老鄉(xiāng)說(shuō)，這是只能下蛋的好母雞，本來(lái)下蛋后，還可以孵小雞，雞生蛋蛋生雞，這一算，三百還多嗎?所以，只要張儉招呼我，老周。來(lái)喝雞湯，我就知道金花準(zhǔn)是又闖禍了。

五

由于北京房子貴、馬路堵、空氣差等原因，我和女友綠妖，去年搬到了紹興。租了個(gè)小木樓，旁邊有個(gè)橋，叫做酒務(wù)橋，這不是明擺著提示我，要在紹興完成喝黃酒的任務(wù)嗎?我們住的小巷子叫做揖坊。窗外。是泊著烏篷船的小河。早上，賴在床上，聽(tīng)到有劃槳的聲音，就猜到今天天氣不錯(cuò)，有游客坐船去魯迅故居了。離我家不遠(yuǎn)，是徐渭的青藤書(shū)屋，五元一張票，里面很幽靜，整天看不到一個(gè)游客。我和綠妖，都想去應(yīng)聘看門(mén)人的工作，不要工資，管住就行。朋友送了我們兩缸黃酒，缸口用泥封著，把泥刮掉，里面還有一層黃皮紙，揭開(kāi)紙，酒香蓬勃而出，用酒吊打上一杯，熱一熱，下雨天，坐在窗前，喝個(gè)陶陶然微醺，真則個(gè)，不知今夕是何年了。隔壁開(kāi)了一家龍蝦店，偶有九死一生的龍蝦爬到我們房間。綠妖會(huì)把它們放回離飯店遠(yuǎn)些的河里。后來(lái)，龍蝦不來(lái)了，生意紅火的龍蝦店突然倒閉了，原來(lái)，網(wǎng)上到處流傳吃龍蝦得怪病的帖子，弄得誰(shuí)也不敢吃了。我想，這一定是某龍蝦成了精，上網(wǎng)推波助瀾，發(fā)了這條拯救龍蝦家族于水火的救命帖。

六

還有一個(gè)租來(lái)的房子，是本人的身體。俗話說(shuō)，眼為心靈之窗。我這個(gè)房子，窗戶壞了，采光不好。找房東理論，我膽子小不敢。那只好在里面，多裝上幾盞燈增強(qiáng)照明。其實(shí)，總是亮堂堂的，也不好，起碼擾人清夢(mèng)。坐在自己黑暗的心里，聆聽(tīng)世界，寫(xiě)下這些文字。字詞不再是象形的圖畫(huà)，而是一個(gè)個(gè)音節(jié)，叮叮咚咚的，宛如夜雨敲窗，房東就是命運(yùn)，誰(shuí)敢總向他抱怨?有地方住就不錯(cuò)了，能活著就挺好了。等我離開(kāi)這間房子，等到死亡來(lái)臨，那將是又一次嶄新的旅行。哪兒都會(huì)有房東，哪兒都會(huì)有空房出租，流浪者不必?fù)?dān)心，生命也不必?fù)?dān)心死亡。我將死了又死。以明白生之無(wú)窮。

(選自2011年第6期《人民文學(xué)》)

原刊責(zé)編 曹雪萍