我的關(guān)于過(guò)年的所有記憶，都在史家胡同51號(hào)。

小的時(shí)候，過(guò)年真是非?？鞓?lè)的事情，那時(shí)候物資缺乏，我們都拿著每年有配額的小本本。跟著大人的屁股后面去買幾斤花生、幾斤瓜子。因?yàn)槊考叶加邢蘖浚晕覀兌己苄⌒模菚r(shí)候買東西都自己帶網(wǎng)兜，里面襯一個(gè)塑料口袋，我們回家的時(shí)候，都把裝滿花生瓜子的網(wǎng)兜抱在懷里，哪怕一粒都不能掉。

我外公在的時(shí)候，過(guò)年最有意思的事情是躲在他的太師椅后面看所有來(lái)拜年的人。我記得很清楚，有各式各樣的人，有個(gè)老頭，像電影里面的地主，穿著大馬褂，外面還有個(gè)棉背心，頭上頂著瓜皮帽，不知道為什么我對(duì)這個(gè)老爺子印象特別深，后來(lái)才知道他是個(gè)學(xué)者，“文革”的時(shí)候被斗死了。

我記得更清楚的是我的干媽，小時(shí)候我的衣服都是她做的。干媽姓周，她每次來(lái)拜年都要帶好多好多衣服，每件都是她親手給我做的。她就是個(gè)上海太太，嫁了一個(gè)很有錢的人家，那時(shí)候就她的花樣多，燙了個(gè)蜜蜂窩的高高的頭發(fā)，穿著很緊身的花棉襖，一扭一扭地走到外公面前說(shuō)：“章老爺子，晚輩給你拜年了?！泵看挝腋蓩屵@身打扮都能把外公逗笑了。大概解放后這種女人實(shí)在太少見(jiàn)了。

“文革”的時(shí)候，史家胡同51號(hào)是最熱鬧的，這里成了很多人的避風(fēng)港，大部分是我爸爸家的入。有我小叔叔，北大一個(gè)數(shù)學(xué)系的高才生，學(xué)校武斗了，他就躲在51號(hào)陪我外公聊天，給我講小人國(guó)的故事。我六歲那年，大人允許我和他們一起熬夜，我就逼著小叔叔給我講了一晚上的故事，一直到他講著講著自己睡著了。后來(lái)，小叔叔被分配到貴州去了，他是“老三屆”，我們想了各種辦法不讓他去，好像都不行，因?yàn)樗髮W(xué)畢業(yè)了，要服從分配。小叔叔從史家胡同走的那天是陰天，我跟在他屁股后面哭哭啼啼的，拉著他的衣服邊兒。他昂首挺胸，背著一個(gè)軍用書包，我爸爸走在他旁邊，幫他拎著一個(gè)旅行袋，不時(shí)地拍拍他肩膀，安慰他兩旬。我們就這樣從史家胡同51號(hào)走到北京火車站。

慢慢地，人都走光了，新年也越來(lái)越冷清、凄涼了。我外婆是在1970年新年后過(guò)世的，所以那年的春節(jié)，可憐的外公一個(gè)人躺在床上，只有阿姨給他端點(diǎn)年夜飯，其他人都到醫(yī)院里去陪外婆了。年三十那天，外婆精神非常好，年夜飯的年糕還吃了不少，大家都覺(jué)得她也許馬上就能回家了，結(jié)果沒(méi)幾天，人就沒(méi)了。大夫說(shuō)，年三十晚上是回光返照，說(shuō)老人走之前經(jīng)常會(huì)有一天特別好，為了和親人最后聚一下。那天晚上。醫(yī)院破例讓我們?cè)谕馄诺牟》坷镏Я艘粋€(gè)她最喜歡吃的菊花鍋。

外婆走了之后我也被送進(jìn)了寄宿學(xué)校，平常就我外公一個(gè)人在家，一定非常寂寞。之后，外公身體不好，記得那時(shí)候基本上是在北京的醫(yī)院過(guò)年，我們做好了飯菜，拿棉被包好，帶到醫(yī)院病房和外公一起吃年夜飯。我那時(shí)候很胖，還巨能吃，家里人都不許我吃，只有外公，躺在病床上說(shuō)：“讓妞妞吃嘛!”

1973年，外公去世了，我9月份去了美國(guó)，史家胡同51號(hào)院就成了喬部長(zhǎng)的家。據(jù)說(shuō)那些年間的春節(jié)，51號(hào)又熱鬧起來(lái)，回到我小時(shí)候那種氣象。來(lái)拜年的能踩破門檻。那年頭沒(méi)有大款和老板，所以部長(zhǎng)是非常值錢的，不像現(xiàn)在，說(shuō)什么北京的部長(zhǎng)能拿籮筐裝。但是那幾年我不在，我1977年夏天曾經(jīng)回來(lái)休假，可以體會(huì)當(dāng)時(shí)史家胡同51號(hào)的盛況。我家旁邊的55號(hào)是外交部宿舍，一天回家，突然從那院兒里出來(lái)一個(gè)阿姨，手里拎著一筐蘋果，沖到我的面前，死活要把蘋果給我，嘴里說(shuō)著：“問(wèn)你媽媽好，問(wèn)喬部長(zhǎng)好!”

但是不到一年，我就在51號(hào)過(guò)了我這輩子最慘的一個(gè)春節(jié)。1977年“四人幫”倒臺(tái)后，喬冠華的部長(zhǎng)被撤了，他和我媽媽都被隔離審查，就是現(xiàn)在的“雙規(guī)”。我媽媽被關(guān)在老外交部樓里一個(gè)儲(chǔ)藏室里面，喬冠華被一個(gè)12人的學(xué)習(xí)班關(guān)在史家胡同后院，我從半個(gè)高干子弟一下子變成了整個(gè)“四人幫”爪牙的后代。春節(jié)前，駐聯(lián)合國(guó)的使館把我們從美國(guó)人家招回來(lái)，告訴我們一周內(nèi)回國(guó)，我知道是因?yàn)槲壹依锍鍪虑榱?。其他四個(gè)孩子其實(shí)是陪我回去的，因?yàn)槲覀冊(cè)诿绹?guó)的學(xué)習(xí)還沒(méi)有結(jié)束。我們春節(jié)前回到北京，外交部沒(méi)有讓我去找我父親，而是在史家胡同的前院把司機(jī)的房間騰出來(lái)讓我住，讓我也好好交代問(wèn)題?；貋?lái)以后他們輪流找我談話，問(wèn)我知道不知道他們犯了什么錯(cuò)誤，我說(shuō)不知道，這絕對(duì)不是我犟嘴，或者有斗爭(zhēng)意識(shí)，只是我那時(shí)候是個(gè)16歲的“美國(guó)孩子”，除了覺(jué)得這些大人完全像美國(guó)電影里欺負(fù)人的惡霸，對(duì)其他事情都毫無(wú)概念。后來(lái)，這些問(wèn)話就越來(lái)越不友好，再后來(lái)，干脆把我外公的圖章、煙槍、部分書畫，我媽媽的照相機(jī)、錄音機(jī)都擺在我面前，以命令的口氣說(shuō)：這些東西我們沒(méi)收了。至今這些東西沒(méi)有還給我們。這天是1978年農(nóng)歷的臘月二十九。

第二天，大年三十我跟學(xué)習(xí)班的人要求去見(jiàn)我父親，他們笑嘻嘻地說(shuō)：去吧，去吧，隨便去。你又沒(méi)被隔離。我問(wèn)他們能不能幫我打聽(tīng)一下我父親在什么地方，他們都哈哈大笑，說(shuō)：你還以為你是高干子弟，我們得替你找你爸!之后，喬冠華帶來(lái)的保姆梅阿姨就差我出去買點(diǎn)蝦。她說(shuō)不管怎么樣，是過(guò)年，她想給喬部長(zhǎng)做點(diǎn)好吃的。再說(shuō)，作為黑幫子弟，我也應(yīng)該學(xué)會(huì)干點(diǎn)活兒。

我拿著供應(yīng)本跑到東單菜市場(chǎng)，已經(jīng)快關(guān)門了。但是還是買到了點(diǎn)蝦。走到家，大紅門莢著。我使勁按鈴，就是沒(méi)人開門，我開始喊，還是沒(méi)人。我突然意識(shí)到，也許黑幫子女在大年三十就是賣火柴的女孩，凍死在門洞里。我開始真的害怕了，坐在門墩上開始號(hào)啕大哭。最后是鄰居杜大媽救了我，看見(jiàn)我哭，把我拽到他們家去過(guò)的年。

也就是那天晚上，杜大媽和她一家給我講了喬冠華是部長(zhǎng)的時(shí)候，51號(hào)有多少人來(lái)拜年，“多得嚇人，比你外公在的時(shí)候多!”杜大媽說(shuō)，“那好日子你可沒(méi)趕上。”春節(jié)過(guò)了以后，我決定自己去找我父親，或者干脆搬到杜大媽家去住，要不就去朋友家。我打好了包裹，從51號(hào)出來(lái)，真的沒(méi)感覺(jué)我還會(huì)回來(lái)。胡同里，我又碰到那位蘋果阿姨，她瞪了我一眼，吐了我一口唾沫，惡狠狠地說(shuō)：“四人幫爪牙!”我的吃驚和半年前她塞我蘋果的時(shí)候沒(méi)什么不同。我開始長(zhǎng)大了。開始懂得什么是中國(guó)的政治。

1979年春節(jié)前，我已經(jīng)在國(guó)際廣播電臺(tái)工作了。那天是周六，我上中班，辦公室來(lái)了一個(gè)女的。說(shuō)是外交部的，找我。我兩年沒(méi)有回51號(hào)，更不想跟任何外交部的人有來(lái)往，所以對(duì)這個(gè)阿姨我態(tài)度很壞。她卻很耐心地把我拉到一邊，說(shuō)：你媽媽回家了，喬伯伯也在家，快過(guò)年了。你回去吧。

“你是誰(shuí)?”我問(wèn)她?！拔沂悄銒寢寣W(xué)習(xí)班的。看她的。但是現(xiàn)在我們倆是好朋友了?！?/p>

聽(tīng)到這個(gè)消息我沒(méi)有馬上回去，緩了兩天，心情很復(fù)雜。后來(lái)那個(gè)阿姨又來(lái)了，說(shuō)：你怎么還不回去?你媽難受死了，以為你不認(rèn)她了，要和她劃清界限。聽(tīng)到這個(gè)我馬上回家了。

1979年的春節(jié)我們又是在史家胡同51號(hào)過(guò)的。那年特別熱鬧，因?yàn)槲覌寢寗偙环懦鰜?lái)，所以大家都決定要好好過(guò)。我舅舅一家過(guò)來(lái)了，帶著我的表哥和表妹，我們買了很多鞭炮，說(shuō)要把外交部學(xué)習(xí)班的晦氣用鞭炮趕走。幾個(gè)小孩對(duì)東西的貴重毫無(wú)概念，拿了一個(gè)巨大的玻璃盤子放鞭炮。結(jié)果一個(gè)火花進(jìn)了盤子，里面所有的鞭炮和盤子一起炸得粉碎。那年大人都心情好，沒(méi)有罵我們。后來(lái)才知道那是基辛格送給喬冠華的禮物，是水晶的。

媽媽放出來(lái)之后，我只在51號(hào)住了兩年，就又自費(fèi)出國(guó)上大學(xué)了。當(dāng)時(shí)去的是紐約州立大學(xué)，我媽媽還挺不高興，一是我爸爸聯(lián)系的，二是她覺(jué)得我應(yīng)該上個(gè)好學(xué)校?？墒俏耶?dāng)時(shí)男朋友在美國(guó)，所以怎么可能聽(tīng)媽媽的勸再等等出國(guó)?；鸺被鹆堑刈吡?。

這一走就是五年，就在我大學(xué)畢業(yè)的前一年喬冠華去世了，我媽媽沒(méi)有告訴我，我是在《紐約時(shí)報(bào)》上看見(jiàn)的。我往51號(hào)打電話，沒(méi)人接，怕媽媽想不開，出事。后來(lái)才知道媽媽去南方在黃宗英阿姨家住了一陣子，51號(hào)對(duì)她來(lái)說(shuō)也是很傷心的地方。

1985年，我讀完大學(xué)，回來(lái)替外國(guó)公司做事情，又搬回51號(hào)陪媽媽住。那時(shí)候過(guò)年沒(méi)有什么特殊的，只是親戚朋友一起吃年夜飯，我家的菊花鍋是每年都點(diǎn)的。大概最熱鬧的一年是2003年，那年我們答應(yīng)了寧瀛導(dǎo)演。利用過(guò)年放假在我家拍了電影《無(wú)窮動(dòng)》，這個(gè)年可以說(shuō)是徹底沒(méi)過(guò)，工作來(lái)著。但是也是我們?yōu)?1號(hào)做的最有意義的事情，留下了大量的影像素材。

兩年前，我媽媽也在春節(jié)前過(guò)世了，我的朋友把我拉到海南過(guò)的春節(jié)。我當(dāng)時(shí)非要抱著骨灰一起去，被朋友勸下。那年的春節(jié)，51號(hào)院里只有媽媽了。

我媽媽一直說(shuō)，51號(hào)院也就到她這一代，我從小就走出去了，不屬于這個(gè)院子了。這個(gè)說(shuō)法是對(duì)的，我不屬于史家胡同51號(hào)，它也不屬于我。

我這幾天總是在想，搬出來(lái)完了，這個(gè)院子對(duì)我最重要的東西我都有了，就是我的記憶，這個(gè)誰(shuí)也拿不走，而我不想讓我自己變成那個(gè)送我蘋果的阿姨，我不想得到一個(gè)四合院，或者一個(gè)大一點(diǎn)的公寓，但是卻讓我的靈魂變成一個(gè)廢墟。

(選自2011年7月8日《文藝報(bào)》)