郭沫若：以手寫口龍蛇亂走

郭沫若先生的書法，叫好者稱贊其灑脫豪放，功力深厚風(fēng)格強(qiáng)烈，奉為“郭體”；鄙視者認(rèn)為其書粗疏狂野，有媚俗之氣。有一本《田家英與小莽蒼蒼齋》書中就寫到康生非常瞧不起郭沫若的書法。他甚至尖刻地稱自己“用腳指頭夾木棍都比郭沫若寫得強(qiáng)?！?/p>

康生用腳寫的字我沒見過，幸好那本書中附了兩張他用手寫的書法，但依筆者來看，還是和郭沒法比。盡管康生能寫一手標(biāo)準(zhǔn)的仿宋字。以筆代刀，補在明版書的缺頁上。但要是從以表現(xiàn)性情的書法來論，康生的書法拘謹(jǐn)小氣，恰好和郭沫若的灑脫大氣形成強(qiáng)烈的反差，無論從筆墨技巧還是格調(diào)上，應(yīng)該說都不是在一個檔次。

若是按現(xiàn)在風(fēng)格成型的“郭體”書法來看，他的字得顏體最多，他自己也曾言于“顏字”下過功夫，其寬博的造型以及橫輕豎重的筆畫質(zhì)感都與顏體的基本特征相符。郭老以行草書見長，他的“回鋒轉(zhuǎn)向，逆入平出”學(xué)書八字要訣，展示了他線條澀重蒼厚、用筆起落急緩而富于變化風(fēng)格。不過在早期，郭沫若的書法卻是從蘇字開始的，他在自傳中描述自己的書法啟蒙是跟大哥學(xué)起的：“除了父母和沈先生之外，大哥是影響我最深的一個人”?！按蟾缒贻p時分性格也很浪漫的，他喜歡做詩，刻圖章，講究寫字，也學(xué)過畫畫?！薄按蟾鐚懙氖且皇痔K(東坡)字，他有不少的蘇字帖，這也是我和書法接近了的機(jī)會。”難怪后來著名書法家沈尹默先生曾有詩贊郭老書法，目：“郭公余事書干紙，虎臥龍騰自有神。意造妙參無法法，東坡元是解書人。

應(yīng)該說，郭沫若在書法上還是下過苦功并有相當(dāng)造詣的。除了蘇字、顏字外。郭沫若于“二王”、孫過庭的《書譜》以及黃山谷、米芾等都有涉獵。“文革”前他和高二適有一場著名的“蘭亭論辯”，他在《由王謝墓志的出土論到(蘭亭序)的真?zhèn)巍芬晃闹芯驼劦剑骸拔易约阂彩窍矚g《蘭亭序》書法的人，少年時代臨摹過不少遍，直到現(xiàn)在我還是相當(dāng)喜歡它。我能夠不看帖或墨跡影印本就把它臨摹出來?！惫P者曾讀過郭沫若流亡日本時的許多尺牘信札，那時期他的書風(fēng)尚未形成，但其灑脫自然、洋溢著真性情的尺牘書法，確有晉唐人的風(fēng)致，或者說，比起他后來狂放不羈的強(qiáng)烈書風(fēng)，似更可玩味。

郭沫若是一個浪漫主義的詩人，表現(xiàn)在他的藝術(shù)創(chuàng)作時，有沖動也有激情。他曾說自己年輕時的詩并不是“做”出來的，而是實實在在“涌”出來的。像著名的《鳳凰涅槃》那首長詩，他在創(chuàng)作的時候全身發(fā)抖，牙關(guān)也震震地作響，心尖只是跳動得不安。上半篇是他上午聽課時記下，到晚上就寢前詩興勃發(fā)，伏在枕上又一口氣完成了下半篇。前后大約只花了30分鐘。從詩的創(chuàng)作似乎也可看出他書法的創(chuàng)作狀態(tài)，他的書法作品中，既有一份元氣淋漓、奔放自由的浪漫激情；又有一種狂熱不安的躁動和跌宕起伏的不穩(wěn)定性。1961年，郭老70歲時曾以行草書寫過這樣一幅扇面：“有筆在手，有話在口，以手寫口，龍蛇亂走。心無漢唐，目無鐘王，老當(dāng)益壯，興到如狂?！币苍S正是因為他“龍蛇亂走”、“興到如狂”的詩人氣質(zhì)，所以他的有些作品中，水準(zhǔn)的落差很大，尤其是建國后的50—70年代?；蛟S是由于應(yīng)酬太多，致使有些過于粗疏草率的書作也流傳應(yīng)世，給他的書名帶來了不少負(fù)面影響。

然而，郭沫若并非只是一名詩人，他也不是一個純粹意義的書家。他的學(xué)術(shù)成就是多方面的，文學(xué)、歷史、考古、戲劇、翻譯以及社會活動等諸多領(lǐng)域都有著偉大而驕人的業(yè)績。他在旅居日本的十年里，沉潛于上古史的研究和發(fā)掘，寫出了《甲骨文字研究》、《殷周青銅器銘文研究》、《卜辭通纂》、《金文叢考》、《殷契粹編》等一些重要學(xué)術(shù)論著。列為我國學(xué)術(shù)界中甲骨卜辭研究的“四堂”之一，也實非虛名耳。他深厚的歷史涵養(yǎng)和古文字學(xué)家的底蘊，使得他的書法看似氣勢開張筆走龍蛇，一副不拘繩墨狂放架勢，實質(zhì)還是融古貫今、自有法度于其中的。作為一個文人學(xué)者型的書家，他作書的隨意性往往會忽略了許多技巧上的規(guī)范性，如果僅僅以一兩件率意失敗的作品來否定其人的整體書藝，還是有失偏頗的。

不過縱觀郭沫若先生的書法似還發(fā)覺一奇怪的現(xiàn)象：即他早年寫的尺牘小楷、石鼓文集聯(lián)和一些甲骨文研究手跡等，其質(zhì)樸沖淡、蘊藉沉穩(wěn)的氣息和晚年他的“郭體”書法幾乎判若兩人，按理說一個書家的字隨著年歲的增長，愈老愈淡，逐漸消退了“火氣”，而郭老的書法卻正相反，是何原因所致，這倒是值得研究的另一個話題了。

柳亞子：詩人畢竟是英雄

復(fù)興中路517號的柳亞子故居，我每天上班的路上，經(jīng)過時總要凝望一下，也算是行個注目禮吧。家里的書櫥中有一冊很舊的《柳亞子詩集》，沒事時也要翻一翻，讀他的詩，看他的字，我會聯(lián)想起詩人的許多故事。

柳亞子先生可以說是一個純粹而徹底的詩人。詩名很大，時與領(lǐng)袖毛澤東詩詞唱和，并被選人中小學(xué)課文，于是舉國上下，婦孺皆知：文名也不小，早年他創(chuàng)辦的文學(xué)團(tuán)體南社，幾乎囊括了當(dāng)時絕大多數(shù)超一流的文人學(xué)士，其陣容之整齊、影響之風(fēng)靡，可謂一時無兩。至于寫字的名氣，有人說他是“寫了一手不易讀懂的好草書”，他那隨心所欲的行草，筆走哪算哪，似不太計較于點劃的來龍去脈，就和他放誕不羈的詩人性格一樣。

當(dāng)然，若是脫離了詩人的本質(zhì)來談柳亞子，一切都毫無意義了。

有許多知友在回憶柳亞子時，都說到了他那猶如孩子似的脾氣，“性率直無城府，喜怒毀譽，皆由中發(fā)”(汪旭初語)。在南社時，他常常會因為一些小事和朋友鬧翻，有時爭執(zhí)不過別人，坐地上大哭；有時一怒之下，自作主張登報將某某開除南社等等。有一日，南社林庚白在他家聊詩，因觀點不合而爭鬧起來，柳亞子居然舉起一棒，向庚白擲去，隨后庚自逃，亞子追，環(huán)走室中。后來還是他夫人鄭佩宜聞聲出來阻擋了柳，林庚白才得以溜走。事后兩人和好，林庚白還貽詩云：“故人五十尚童心，善怒能狂直到今?！绷鴣喿泳褪沁@樣，和朋友吵鬧過后和解也快，有時心生悔意，也會向朋友道歉。他常說：我的名士脾氣，都是小時候養(yǎng)成的。

柳亞子出生于江蘇吳江的一個耕讀人家。他在自傳中曾寫到，他的父祖都是鄉(xiāng)里知名的讀書人，“父親能寫小楷，散駢文和小詩都能下筆?！倍甯敢彩恰耙跃屏?、書法、算學(xué)三項著名的。”在這樣的環(huán)境內(nèi)，柳亞子盡管說他沒有系統(tǒng)地臨寫法帖，但兒時臨池學(xué)書的工夫還是下過的。不過他更多的興趣是在學(xué)詩上，早在三歲肘，就跟從母親費漱芳開始認(rèn)字讀詩。母親出身書香門第，《詩經(jīng)》、《唐詩三百首》都能滾瓜爛熟地背誦。所以柳亞子兒時熟讀古詩，都是由母親在膝前口授，每天熟練地誦讀，如像唱山歌一般。至12歲，他已讀完《杜甫全集》，能自做詩文，并能寫幾千字的史論了。

成名后的柳亞子，對自己的詩才相當(dāng)自負(fù)。他曾撰寫過《南社詩人點將錄》，把南社詩人和《水滸傳》中的一百單八將相比，他自己也老實不客氣地坐上了宋江的頭把交椅。毛澤東稱贊他的詩“慨當(dāng)以慷，卑視陸游、陳亮，讀之令人感發(fā)興起?！苯o予了相當(dāng)高的評價。

然而，與詩文相比，柳亞子的字，盡管欣賞者也有“運腕飛鋒、自然灑脫”之謂，但終究還不能與詩文三駕并驅(qū)。不過有意思的是，1947年柳亞子赴港定居，為自給自足計，卻在報上登廣告發(fā)起了“三賣運動”；賣詩賣文賣字。并自訂鬻字潤例為：不論中堂、立軸、屏條、橫披、冊頁、扇面，每件港幣百元，長卷另議。借著他的詩名和文名，據(jù)說求書者還源源不絕哪。

要論起柳亞子的書法，不易讀懂、難以辨識倒真是有一點名氣的。他自己給曹聚仁等寫信時，末尾還加注：“如你們看不懂的話，隔天見了面，我再讀給你們聽。”而另有一位朋友，專門將柳亞子書信中不識的草字一一剪下，貼成一張紙再寄回他請求解釋時，柳自己也不能辨了，只得面露難色期期艾艾地說：“這……也是要講文理的呀!”

柳亞子作書極為草率，他的書信和手稿，時常就有潦草難識的字令人無法整理而作罷。因為他的行草，時不時地有幾個字并不按著草法來，就像打牌不按牌理出牌一樣，常叫人十分頭疼。對這一點，他也有自知之明，曾和朋友說：我的字，弄得不好時，是什么人都不認(rèn)識的。

鄭逸梅的《藝林散葉》中有云：“柳亞子曾自謂平生有兩大不便，一是口吃不便，二是近視不便?！逼鋵嵙目诔圆【褪切r候在舅家讀書時，因效仿舅家諸兄弟的口吃，后成了習(xí)慣，再也改不了了。或許正是由于他口齒遲鈍，才更顯示出他的才思敏捷，下筆千言，倚馬可就。他作書非?？?，若再加之他的高度近視，所以點畫的交代難免照顧不周。但他的書法。雖然有時粗頭亂服，有時恣情率性，然而若從整篇的章法氣息來看，還是詩情盎然、頗有可觀的，以“才子筆”、“聰明字”冠之，可謂不謬，有評家謂柳亞子之書，為“筆不到意到”，此言說得最好。

柳亞子時常會有一種不可一世的狂傲，但這在他的詩人性格中又顯得有些可愛。郭沫若曾評價柳亞子“是一位典型的詩人，有熱烈的感情，豪華的才氣，卓越的器識，隨著時代的進(jìn)步而進(jìn)步”。有段掌故說他倆曾經(jīng)有一次在酒樓吃飯，柳亞子一邊喝酒，一邊抨擊時政。講到激動處，不覺脫口吟道：“才子居然能革命!”郭沫若巧妙地對道：“詩人畢竟是英雄!”柳亞子聽了十分佩服。專門請人將此內(nèi)容刻了印，還經(jīng)常以此聯(lián)作書。

另外，柳亞子和毛澤東的深厚友情世人盡知，柳的狂妄也表現(xiàn)在他曾于詩中描繪自己與毛澤東的關(guān)系：“除卻毛公即柳公，紛紜余子虎龍從”，“一代文豪應(yīng)屬我，千秋歷史定稱翁”。而在毛澤東發(fā)表著名的《沁園春?雪》時，毛的最后幾句是“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝?！彼暮驮娛恰熬c我，要上天下地，把握今朝?！彼孕轮袊闪⒑?，經(jīng)過了“牢騷太甚”的故事后。毛主席特意安排柳亞子先生住進(jìn)了北長安街。并幽默地為他的書齋親筆題寫了“上天下地之廬”的匾額。

錢鍾書：更窮勝賞上山亭

眼下頗流行的一詞是：“粉絲”(Fam)，意即對某偶像的崇拜者。如果學(xué)者專家都明星化的話。那么，說起來我也不無自豪一下，十多年前我就曾是錢鍾書先生的“粉絲”呢。

上世紀(jì)80年代初期，“錢鍾書熱”先從海外開始，然后迅速走紅大陸。一時國內(nèi)好似重新發(fā)現(xiàn)了一位學(xué)界泰斗、小說大師，于是，錢鍾書先生寫于40年代的小說、散文都紛紛找出重印，尤其是那本《圍城》，成了家喻戶曉的暢銷書。我也就是在那時讀了《圍城》之后，大為服帖拜倒，故毅然加入了“錢迷”之列。隨后又四方搜求，幾年內(nèi)幾乎買來了當(dāng)時所出版的全部錢著系列，手不釋卷，力求做個認(rèn)真徹底的一級“粉絲”。

看多了錢鍾書先生的作品。對他的書法自然也相當(dāng)熟悉，因為在眾多的作品集中，都能欣賞到錢錘書的墨跡手稿、詩作、信札以及題簽等書法作品。錢先生學(xué)貫中西，雖然他曾就讀的是清華大學(xué)外文系，在國外留學(xué)所研究的也是英法文學(xué)，但他傳統(tǒng)國學(xué)素養(yǎng)卻博大精深，我們在讀他的《談藝錄》、《管錐編》時，就能充分感受到他探幽人微融會古今的博學(xué)多才。錢鍾書一九一〇年生于江蘇無錫，兒時的他讀書主要受伯父和父親的影響。他的大伯父錢基成是個前清秀才，膝下無子，所以祖父按家族里的傳統(tǒng)規(guī)矩，就將錢鍾書過繼給他。盡管錢錘書的父親錢基博先生是個頗有聲名的國學(xué)家，經(jīng)史子集了然于胸，并以文言著有《現(xiàn)代中國文學(xué)史》等，但錢鍾書早年的識字開蒙都是由其伯父主要負(fù)責(zé)，直到進(jìn)入東林小學(xué)讀書時，其伯父病逝，錢鍾書才回到父親的督教之下。父親的教育方式顯然比伯父要嚴(yán)厲得多，據(jù)說一次暑假中錢鍾書由于一篇作文不佳，被父親痛打了一頓，從此他用功讀書，作文水平大長。發(fā)展到后來，當(dāng)錢穆的一部《國學(xué)概論》向錢基博先生求序時，出于對兒子的信任。錢基博竟讓十多歲的錢鍾書代了筆，且讀后大為滿意，一字未改地簽上了自己的大名。

不過可以看得出，學(xué)問創(chuàng)作之余，錢鍾書是非常喜歡弄墨飛翰、寫寫書法的。他時常也會書錄一些自己的詩作在好友間應(yīng)酬唱和。而他和夫人楊絳之間，更是夫唱婦隨琴瑟相諧。楊絳專長于外國文學(xué)翻譯，也擅小說散文創(chuàng)作并愛好書法。我還發(fā)現(xiàn)他們夫婦倆一個恩愛有趣的現(xiàn)象，就是互為對方出版的新書題簽，比如，錢鍾書出版的《圍城》、《談藝錄》、《管錐編》、《七綴集》、《槐聚詩存》等都是夫人楊絳題寫的書名，而楊絳的《干校六記》、《洗澡》、《將飲茶》等又均由夫君題簽。錢鍾書所用的都是他慣常的行草書，而楊絳則是一律的正楷。夫婦倆一真一草，相映成趣。有一次采訪散文家黃裳先生，我曾與黃先生聊起錢氏夫婦的書法，黃裳先生說，楊絳的書法就是在錢鍾書的指導(dǎo)下日課而成。這話聽起來我還稍有點不服呢，因為楊絳先生的書法，取自晉唐，寫得方正嚴(yán)謹(jǐn)，一筆不茍，而且我還覺得楊絳的字比起錢鍾書的書法。似乎更清純脫俗，可能是她寫的較少的緣故吧，反而更耐看一點。

當(dāng)然，這樣說不是判斷孰高孰低，而是覺得各具特點，并非一脈相承。錢鍾書的行草書法，主要得自二王，參以蘇黃，其書結(jié)體豐腴、線條靈動瀟灑，如行云流水。從經(jīng)常所見的墨跡來看，錢鍾書似乎不以楷書及大字見長，于北碑也未下多大的苦功，所擅者，書札體也。這一點他自己也頗有自知之明，所以，當(dāng)著名史學(xué)家陳寅恪的后人當(dāng)年曾想請錢鍾書為墓碑上題寫“陳寅恪先生之墓”七字時，錢鍾書當(dāng)即復(fù)信婉辭了。而且，錢鍾書在信中寫了一段有關(guān)書法的獨到見解，其博識妙喻，令人嘆賞。信中日：“弟不工書，尋常獻(xiàn)丑，不過尺牘、筆札，所謂帖體，而非碑體。重諸金石，字必端正……以董玄宰書之秀媚而大字輒作顏平原體，即此意耳。況小字放大，終如小婢學(xué)大夫人，纖足放成大腳，貽笑識者，玷辱貞珉。至弟忝竊虛名，撫躬自漸之不暇，而何敢厚顏奮筆為標(biāo)榜之資乎?”盡管擅長并喜好書法，但又有如此卓遠(yuǎn)之識見清醒之頭腦。實在是難能可貴的。

在十年動亂時期。錢鍾書寡語默言不問政治，杜門謝客埋首書齋，終于完成了皇皇一百三十萬字的美術(shù)巨著《管錐編》，是著為作者研讀《周易》、《毛詩》、《左傳》、《史記》、《楚辭洪興祖補注》、《太平廣記》、《全上吉三代秦漢三國六朝文》等十多種古籍時，所作的札記和隨筆的總匯。錢鍾書謙稱為“以管窺天，以錐測地”，雖說該書以考論詞章義理為主，但其中偶爾也有涉及到古代書論的片段，錢鍾書都能掉鞅今古娓娓而談，并提要鉤玄，剖而析之。比如《管錐編》(卷三)中，他就在讀《全晉文》的筆記中談“二王法帖文體”、談衛(wèi)恒《四體書勢》、張伯英的“匆匆不暇草書”，還有在讀《全梁文》的筆記中談“庚元威《論書》”等等。而且錢鍾書筆鋒所至，縱橫捭闔，其間多有新說創(chuàng)見，皆發(fā)前人所未發(fā)者，讀之頗開世俗之眼界，拓萬古之心胸。從中可見出錢鍾書對古代書論具有非常獨到而精深的研究。

錢鍾書被譽為是中國文化的昆侖。在上一世紀(jì)末，他曾被視為“國寶級”的學(xué)者大師，許多國外記者甚至說，“來到中國，有兩個愿望：一是看看萬里長城，二是見見錢鍾書”。然而這些傳到錢鍾書的耳中，他都一笑置之。他對讀了他的書而想認(rèn)識他的客人有一句著名的調(diào)侃語：“你吃了一盤味道不錯的炒雞蛋，難道還有必要再去認(rèn)識一下那只下蛋的母雞嗎?”

錢鍾書做事為人都十分低調(diào)，即使寫書法贈人，他也僅限于相當(dāng)熟悉的同道親友之間，從不隨意分送。錢鍾書書錄自己一九六二年寫的《松堂小憩同絳》詩，應(yīng)該說不能算是錢鍾書書法中上好的作品，但也代表了他基本的風(fēng)格，因其中有“共試中年腰腳在，更窮勝賞上山亭”句，故我借來為文章作題。

然而，錢鍾書過于低調(diào)灑脫的做派也顯示了孤傲不羈的品性，加之他語言幽默刻薄，有時又難免會因此而得罪周圍的朋友。據(jù)說在錢先生八十壽辰前，朋友同事都張羅著想為他大大操辦一下，以示慶賀。不料錢先生卻再一次地加以婉拒，并幽默地說：“所謂慶賀之事，無非是請一些不三不四的人。說一些不痛不癢的話，花一些不明不白的錢?！?/p>

(選自2011年第3期《上海作家》)