在一個(gè)春雨霏霏的下午，乘會(huì)后的余閑，我忽而決定獨(dú)自去南港“中央研究院”。胡適的舊居、紀(jì)念館和墓地在那里，臺(tái)北如果有一個(gè)文化地圖，那是一個(gè)標(biāo)志性的地方，到了臺(tái)北沒(méi)有去那里。幾乎是枉走一趟。雖然因?yàn)槭切菁偃盏脑颍⑽茨芸吹绞裁礀|西。從鎖著的門窗間隙望進(jìn)去，似乎只有幾件家具黑糊糊的輪廓，我仿佛已獲得了一重確信，是斯人曾經(jīng)在那里走來(lái)走去。身邊氤氳著永不消散的歷史煙云。

胡適之于今天的新青年，想必已相當(dāng)古老。在少見(jiàn)的歷史教科書(shū)的頁(yè)面上才會(huì)與他邂逅。他當(dāng)然不會(huì)如張愛(ài)玲一般蒙小資們的青睞，冠冕學(xué)界的諸多頭銜，適足以令人敬而遠(yuǎn)之，然而，今天和以后的人們必定還要走近他，非如我一樣要奔趨南港，只是在逡巡于文化中國(guó)的回廊時(shí)，他所在的歷史位置，會(huì)是受人矚目的一大亮點(diǎn)。當(dāng)然在有機(jī)會(huì)到了臺(tái)北時(shí)，南港故居也不可不去，于彼處圓滿的他生命的句號(hào)，是我們追溯他一生行程的起點(diǎn)。

就事業(yè)成功而論，胡適是少有的幸運(yùn)者，倘若男性也有“豆蔻年華”的話，那么，他正當(dāng)其時(shí)，即“暴得大名”，以從太平洋彼岸郵來(lái)的幾篇商榷文學(xué)改革的文字，驟然成為“摶扶搖而直上”的新文化風(fēng)暴之嚆矢，由此奠定了他在中國(guó)現(xiàn)代文化史上的開(kāi)山地位。自容閎、嚴(yán)復(fù)等起，近、現(xiàn)代中國(guó)海外學(xué)成歸來(lái)的留學(xué)生，在推動(dòng)故國(guó)社會(huì)文化發(fā)展上的成績(jī)，可謂相當(dāng)煊赫，就中胡適又特別地有代表性的意義。以他在中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)中的地位而論。他真是“海歸”們的光榮，不愧為一個(gè)大大的“海歸”。

其實(shí)他拿了“庚子賠款”赴美利堅(jiān)求學(xué)之初，選學(xué)的乃是農(nóng)科，后來(lái)才轉(zhuǎn)攻哲學(xué)。讀過(guò)他的文章的人應(yīng)都知道，他最服膺他的業(yè)師杜威的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)，并以之運(yùn)用于對(duì)于中國(guó)學(xué)問(wèn)的研究，頗有創(chuàng)獲，而使該種哲學(xué)在現(xiàn)代中國(guó)思想界也得以激蕩揚(yáng)波。然而，僅僅以此，胡適不可能在現(xiàn)代文化思想界享有那樣高的聲名和地位。真正成就他的，乃是他在文學(xué)革命和新文化運(yùn)動(dòng)初期登高一呼的壯舉。此事既屬偶然也是必然，所謂必然是當(dāng)時(shí)中國(guó)保守空氣實(shí)在濃厚，內(nèi)部自發(fā)的生機(jī)，不待破土即往往被窒息，必借一輸入型的動(dòng)因，方有望鼓吹成一股新風(fēng)。此輸入型的動(dòng)因，只有取自具先進(jìn)文化的歐美各國(guó)，如果也算是“天火”，則當(dāng)時(shí)的“海歸”們便成為取火的“普羅米修斯”。如是，胡適棄學(xué)農(nóng)而學(xué)文。又終日與一般好友討論詩(shī)歌革命等等，仿佛也是“天意”，隨手采得的一點(diǎn)火種，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋過(guò)來(lái)，在覆蓋敗葉枯枝的本土上，立即燃起了熊熊大火。誠(chéng)然，胡適所提出的文學(xué)改良的若干主張，若就上世紀(jì)初文學(xué)新潮而論，實(shí)還談不上“與國(guó)際接軌”，然而它確確實(shí)實(shí)傳達(dá)著一種進(jìn)步的人文價(jià)值觀念；雖然在理論上還是“初級(jí)階段”的，而它所具有的精神和元?dú)猓_乎令人振奮?！翱此破匠Ｗ钇驷龋扇缛菀讌s艱辛”，這就要拜胡適在美度過(guò)朝朝暮暮，飽染其風(fēng)氣之所賜，蜻蜒點(diǎn)水似的訪問(wèn)、考察焉能及此?胡適自己也料想不到他的幾篇商榷式的文字會(huì)有那樣大的膂力，大概也是“只緣身在此山中”了。

“海歸”們的優(yōu)勢(shì)是令人歆羨的，雖然不是誰(shuí)都能有胡適似的機(jī)遇，而且按照難以拋開(kāi)的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的思維模式，負(fù)笈歐美，絕大多數(shù)人還是志在學(xué)得其科學(xué)技術(shù)，以用于國(guó)家的物質(zhì)文明建設(shè)。攻讀人文學(xué)科的畢竟是少數(shù)，且也未必有怎樣的錦繡前程。而從胡適一輩及其上輩“海歸”們的作為看，人類精神文明精華的擷取、輸入、融化，于國(guó)人觀念的更新，于社會(huì)風(fēng)習(xí)的改變，于國(guó)本和國(guó)運(yùn)的昌盛，意義實(shí)在也非同小可。胡適很受人詬病的一條，是他曾主張“全盤西化”，后來(lái)又作了修正，換一說(shuō)法叫“充分世界化”。我們樂(lè)于看到，經(jīng)歷半個(gè)多世紀(jì)星移斗轉(zhuǎn)，圍繞這問(wèn)題曾經(jīng)吵翻天的爭(zhēng)論，似乎已經(jīng)不太困擾人們。歷史確能做出正確的答卷，“西化”而至于“全盤”，既未必好，亦未必行，西方社會(huì)的種種弊端，不待細(xì)審已歷歷在目；東方文明，中國(guó)文明，一經(jīng)熔鑄新機(jī)，亦會(huì)呈再興之象。而今主張“全盤西化”的聲音遂愈益微細(xì)，“與國(guó)際接軌”的熱切呼喚聲中，體現(xiàn)一種“以我為主”的主體性，受到多數(shù)人的認(rèn)同。從另一面看，蹈常襲故，因循保守，閉關(guān)鎖國(guó)，拒絕“拿來(lái)”，深為人們所不取，在“道”和“器”，“體”和“用”之間，精神文明與物質(zhì)文明之間，也無(wú)森嚴(yán)的劃分和禁忌，與胡適當(dāng)年倡導(dǎo)文學(xué)改良時(shí)的社會(huì)環(huán)境相比，直有天壤之別。這一個(gè)宏闊空間中，追隨前輩的“海歸”，今后的“海歸”會(huì)有多少事好做!

“海歸”們的一大屬性是“歸”，如若滯留不歸，則也稱不上“海歸”，只這一名稱，即將其與祖國(guó)和民族的命運(yùn)聯(lián)結(jié)一起，應(yīng)該受到尊敬。論意識(shí)形態(tài)，大“海歸”胡適在大陸曾被“鳴鼓而攻之”，豈料想現(xiàn)今又重被人們紀(jì)念，倘若真是漢奸賣國(guó)賊，那也早就罵死了。他一生致力于學(xué)術(shù)文化，是報(bào)效祖國(guó)的，這是中國(guó)知識(shí)分子最看重的大節(jié)，此外他還有許多其他的長(zhǎng)處和優(yōu)點(diǎn)，為熟悉他和不熟悉他的人們津津樂(lè)道。名高天下，謗亦隨之，細(xì)看與胡適一生行狀有關(guān)的文字，毀謗雖有，其實(shí)不多，古人將道德文章并提，胡適便是一個(gè)禁得住推敲的。這一點(diǎn)，也很值得后來(lái)的人們記取和效法。

“海歸”是一個(gè)特殊的社會(huì)群體，我們?cè)诖颂氐貙⒑m提出作為這群體的一位大大有名的前輩，是相信在中國(guó)文化的發(fā)展的途中，他們必然還會(huì)帶來(lái)新的貢獻(xiàn)，這期待毋寧說(shuō)是對(duì)于整個(gè)知識(shí)界的未來(lái)。曾經(jīng)有人說(shuō)胡適是一只知識(shí)分子的“頭羊”，對(duì)今天的人們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)故去的胡適，只是一個(gè)歷史的“頭羊”的象征。如果是為了建設(shè)中國(guó)先進(jìn)的文化，那么我們還需要類似的一些“頭羊”。

在現(xiàn)代中國(guó)的魯迅夫子

在一個(gè)民族進(jìn)行新的文明建設(shè)時(shí)，不可沒(méi)有據(jù)以憑借的精神資源。對(duì)于今天的人們，魯迅——他的作品和思想遺產(chǎn)，不必抬到“嚇人的高度”，然而，視之為一項(xiàng)重要的精神資源，大約總是言之不過(guò)的。

誠(chéng)然，絕不是隨便什么人都能如他，在一個(gè)風(fēng)雨如晦、黑暗如磐的社會(huì)環(huán)境下。滿懷“我以我血薦軒轅”的悲壯豪情，面對(duì)吃人的歷史，發(fā)出振聾發(fā)聵的“救救孩子”的呼喊。也不是隨便什么人都能如他，自己“背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門”，將后代人放到“寬闊光明的地方”去，且竭力號(hào)召著：“這人肉的筵席還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命!”

也絕不是隨便什么人都能如他，一直高舉“科學(xué)”和“民主”的大旗，與形形色色的“攔路虎”搏戰(zhàn)，奮力推動(dòng)歷史的新潮，向著撲面而來(lái)的歐風(fēng)美雨，登高一呼，力倡“放開(kāi)度量，大膽地、無(wú)畏地、將新文化盡量地吸收”，“運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來(lái)拿!”一面又精心地“擇取中國(guó)的遺產(chǎn)”，“融合新機(jī)”，為中國(guó)文化的發(fā)展打開(kāi)一條新的生路。

絕不是隨便什么人都能如他，以一種空前的清醒與峻烈，洞穿而犀利，擊破“瞞和騙”的迷障，將我們民族的“苦”與“病”深刻地綰結(jié)起來(lái)，毫不留情地直面和揭出我們種種的“國(guó)民病”。以堅(jiān)持不懈數(shù)十年的社會(huì)文明批評(píng)，“真誠(chéng)地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉”，帶領(lǐng)我們民族進(jìn)行歷史與現(xiàn)實(shí)的反省，重鑄我們的“魂”。

也絕不是隨便什么人都能如他，始終不渝地站在被壓迫的民眾一邊，感受與同情他們的不幸與痛苦，投入并共謀他們的抗?fàn)幣c新計(jì)，大無(wú)畏地面對(duì)屠刀和槍彈，謳歌“真的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，切實(shí)指導(dǎo)“正無(wú)需乎震駭一時(shí)的犧牲，不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗”，并將衷心的贊美投給一直堅(jiān)持到底的堪稱“民族的脊梁”的優(yōu)秀中國(guó)人。

“覽遺籍以慷慨”，今天，我們的身邊讀物如潮，幾曾還能見(jiàn)到這樣慨當(dāng)以慷、壯懷激烈的文字?我們?nèi)绾文芟嘈?，在一片軟性的、被污染的氛圍中，再造中的民族的心靈會(huì)得到健康的滋養(yǎng)?而當(dāng)由于信仰缺失，國(guó)人某些道德精神病癥在惡性發(fā)作，并危及社會(huì)生態(tài)和人們的生存環(huán)境的時(shí)候，我們又豈能不再次想起魯迅嚴(yán)峻而憂慮的目光，并深深感到他的精神遺產(chǎn)之偉大，他的意義之不可或缺?

一位西方政治家說(shuō)過(guò)，一個(gè)民族不僅通過(guò)它所造就的人，也通過(guò)它給以榮譽(yù)的人和它所銘記的人展示自己。中國(guó)人民不會(huì)舍棄?mèng)斞?，中華民族的歷史造就了他，作為中國(guó)文化史上的一位巨人，他所映照的歷史，并不于他逝世那時(shí)終結(jié)。我們讀他的文字，常常會(huì)或驚嘆于預(yù)見(jiàn)的正確，或訝異于歷史的重演，或憤恨于痼疾的難除。直以為它們就寫在近日。尤為重要的是，人們還在曲曲折折之中，看見(jiàn)了不懈的質(zhì)疑與求索，抗?fàn)幣c奮進(jìn)，看見(jiàn)了照耀在中國(guó)人前方的永不熄滅的理想的光，看見(jiàn)了無(wú)量數(shù)的志士仁人的前仆后繼的步履和一顆顆激跳的心。從我們民族“展示自己”的意義上說(shuō)，魯迅也是無(wú)可替代的。

偉人身后之被利用，幾乎是一種宿命。當(dāng)年魯迅寫《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》的時(shí)候，是未必想到自己也會(huì)被人當(dāng)成“敲門磚”或其他什么物件的。但是魯迅之在現(xiàn)代中國(guó)，與孔夫子全不一樣，這就是因?yàn)樗麄兒兔癖姷年P(guān)系并不一樣：“孔夫子曾經(jīng)計(jì)劃過(guò)出色的治國(guó)的方法，但那都是為了治民眾者，即權(quán)勢(shì)者設(shè)想的方法。為民眾本身的，卻一點(diǎn)也沒(méi)有。”他老人家的莊嚴(yán)高亮，僅是權(quán)勢(shì)者用種種的白粉化妝出來(lái)的，“中國(guó)的一般民眾，尤其是所謂愚民，雖稱孔子為圣人，卻不覺(jué)得他是圣人；對(duì)于他是恭謹(jǐn)?shù)?，卻不親密?！倍斞竸t不同，他的文字，有它們自己赤金般的質(zhì)地和生命?？倳?huì)有許多的人，因?yàn)槎?，所以珍惜?/p>

然而，可無(wú)諱言，消解和毀壞無(wú)所不在，可怕的是，我們甚至并不知道有多少資源(自然的、社會(huì)的和精神的)可供任意揮霍和毀棄，即使是我們不太愿談的“偶像”。而“偶像”也是一種資源!對(duì)于魯迅，當(dāng)然不應(yīng)只做“偶像”的崇拜。他的精神風(fēng)骨，毋寧是我們民族宏麗殿堂的棟梁。沒(méi)有了眾多“偶像”，殿堂里會(huì)空空落落；沒(méi)有了堅(jiān)實(shí)棟梁，殿堂則岌岌可危!緣于“厭惡和尚，恨及袈裟”，對(duì)“造神”的反感，經(jīng)歷歷史的反思再反思，相信總會(huì)歸于理性的澄定。

善哉!

招魂浮士德

新中國(guó)締建已經(jīng)六十年，遙想當(dāng)年，政經(jīng)、文宣各界巨擘林立，氣象崢嶸。郭沫若正是其中一個(gè)“地標(biāo)”式的人物，這是既成的歷史，誰(shuí)也不能視而不見(jiàn)。

人們今天緬懷他，特別矚望于此：他曾以《女神》的響遏行云的歌唱，為中華民族的一個(gè)新時(shí)代報(bào)幕，又以不懈的追求與努力，參與偉大祖國(guó)的“浴火重生”，他將自己一生業(yè)績(jī)的光芒，都融入了新中國(guó)的輝煌之中。

猶記我們上中學(xué)、上大學(xué)的時(shí)候，社會(huì)上稱郭沫若均是“郭老”，其實(shí)，和現(xiàn)今健在的許多文壇耆宿比較，他確乎并不很老，當(dāng)其時(shí)，連一些高層領(lǐng)導(dǎo)人也都是稱“郭老”，格外顯尊崇之意。郭老之“老”，一為其名氣大，“魯、郭、茅”，僅次魯迅而列茅盾之前，五四新文學(xué)的開(kāi)山者之一，《女神》一曲，唱紅了新詩(shī)的晨空。二為其學(xué)問(wèn)博，夫天下文士濟(jì)濟(jì)，惟斯人拔了新詩(shī)的頭籌，爾后又潛心于甲骨文與金文，伐隱攻微，別有新創(chuàng)，儼成歷史學(xué)、考古學(xué)、古文字學(xué)權(quán)威。以一人而橫跨眾多學(xué)科，承任涵括社會(huì)科學(xué)的中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)，當(dāng)之無(wú)愧。三為其地位高，中國(guó)是個(gè)講資歷的地方，此地位不是一夜之間“提拔”而就，蓋自第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，再至抗日軍興，郭沫若就身居要沖，他不只是一個(gè)“筆桿子”，還是一個(gè)“行動(dòng)者”，曾一身戎裝，縱橫域內(nèi)，在新中國(guó)的政壇上，他當(dāng)然也側(cè)身元?jiǎng)字小?/p>

郭老譯過(guò)歌德的巨著《浮士德》。浮士德之可貴在于他有一永不止息地追求知識(shí)與智慧且永不滿足的靈魂，他與魔鬼相約，一旦滿足，其靈魂即為魔鬼所收攝。浮士德的此種結(jié)局毋寧說(shuō)是很悲劇性的——“吾生也有涯，而知也無(wú)涯，以有涯逐無(wú)涯，殆矣!”人之一生會(huì)留下無(wú)數(shù)腳印，看上去恰似一連串逗號(hào)、分號(hào)和句號(hào)，以是之故，極易為魔鬼所伺，殆矣殆矣，在某種意義上，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下以求索”，就一直籠罩在魔鬼的陰影之下，雖屈原先生亦不免。而天才、浪漫、激越如郭沫若。當(dāng)浮士德親切地進(jìn)入他的心靈世界之時(shí)，殊不知魔鬼也悄然跟進(jìn)，當(dāng)然你也可以說(shuō)魔鬼原就在心靈的某個(gè)角落“貓”著。此時(shí)不過(guò)伸伸懶腰醒過(guò)來(lái)也，于是，不可規(guī)避的悲劇定然出現(xiàn)，浮士德遭受重創(chuàng)，夷然地回到天使的身邊，終究只是一個(gè)難以企及的理想。但是，我們或可注意，亂世中的郭沫若，無(wú)論受到何種酷評(píng)，并未遭到“妖魔化”，畢竟，浮土德是浮士德，梅菲斯特還是梅菲斯特，渴望“浴火”，冀求新生，在這位老詩(shī)人的心中，始終沒(méi)有斷念。

對(duì)于郭沫若，其生前與身后，都有議論紛紛，發(fā)言盈庭，我自不必置喙，由前文敘來(lái)，只想提出一點(diǎn)，就是他的特殊地位。說(shuō)到特殊地位，一是特殊的歷史地位，一是特殊的社會(huì)地位，此二者也是互相成就，而歸根結(jié)底，評(píng)價(jià)郭沫若，還是要看他的特殊的歷史地位，如此或更增一些清明的理性。畢竟我們面對(duì)的還是一個(gè)詩(shī)人、學(xué)者的郭沫若，他曾經(jīng)擁有的飛揚(yáng)激越的青春，及其所有的文化涵義，屬于中華民族的精神資源。

而另一面，對(duì)于他所居的特殊社會(huì)地位也不必過(guò)于責(zé)難。某種特殊社會(huì)地位有時(shí)既非可求而得，亦非可求而辭?！皺?quán)勢(shì)”二字常常連用。其實(shí)，有權(quán)往往有勢(shì)，有勢(shì)未必有權(quán)，其勢(shì)大抵依賴于“他權(quán)”，“他權(quán)”既可成全其勢(shì)，亦可頃刻復(fù)之，使之蕩然。當(dāng)年他發(fā)愿要燒掉自己全部著作，固然看去有點(diǎn)表態(tài)過(guò)度，也未嘗不是對(duì)自己處境與時(shí)勢(shì)的一種透徹識(shí)見(jiàn)。設(shè)若不是他所居的特殊社會(huì)地位，不在劫難中極少數(shù)“特殊保護(hù)對(duì)象”之列，在“文革”風(fēng)暴撲來(lái)之時(shí)，他或早已成“烈士”，雖欲將骨灰留在大寨肥田而不得了。也正是由于有此“特殊地位”，他也只能選擇一種特殊的生存方式。什剎海畔，宅第森然，心曲隱秘，無(wú)人可知，悲夫。

(選自散文集《金頂恒久遠(yuǎn)》，花城出版社2011年版)