知道世界上有鬼，和知道有狼一樣，都是在少不更事的愚頑時(shí)期。晚上玩得癲狂不能安生睡覺，母親為了節(jié)省燈油，好話規(guī)勸無奈，往往就用綠眼長牙兇相畢露的狼來嚇唬我，卻從來不說鬼，這已成鐵定的忌諱。然而，她不說鬼卻有人說鬼，誰家屋里昨晚鬧鬼了，一個(gè)看不清面目的黑衣女人從院中飄到房脊上；隔不了三五天又有鬼事發(fā)生，某人在村人回家歇工的正午時(shí)到坡地上尋找丟遺的煙袋，看到亂葬墳堆里有二三人影，均無頭，他咳嗽一聲便消失了；某婦人走娘家回來，看到不遠(yuǎn)處的柿樹下有一位老婦人在哭著訴著，便加快腳步想勸慰其節(jié)哀，不料竟眼睜睜看著那人隱去了……我的這個(gè)不過三十多戶人家的小村莊，隔不過幾天就有鬼事發(fā)生，當(dāng)天便傳得家喻戶曉，倆人一堆，五人一伙，說得如同親見一般生動翔實(shí)。夾在她們胯旁的我聽得頭發(fā)倒立毛骨悚然，卻仍忍不住想聽。相對于狼而言，鬼更可怕，狼一般在夜深人靜時(shí)才到村子里偷叼豬羊，鬼卻不管白天黑夜都在游蕩；狼活動在山野荒坡，鬼卻天上地下荒野宅院任由出入，防不勝防，想躲更難。年少時(shí)我不僅不敢獨(dú)睡一屋，甚至不敢走進(jìn)空無一人的自家院子，心里總怯著房頂上、過道里或屋梁上會隱藏著一個(gè)鬼。

我只說我經(jīng)歷過的幾次鬼事。

有月亮的夜晚，往往是村里孩子聚合玩耍的天賜良機(jī)。我平生僅有一次碰見過的鬼，就發(fā)生在一個(gè)冬天的月色朦朧的村巷里。我跟著比我稍高一點(diǎn)的哥哥到村子?xùn)|頭去玩耍，剛走到離家門不過百十步的一戶人家的圍墻口時(shí)，他卻突然改變主意不許我跟他走了。眼睜睜看著他和幾個(gè)伙伴往前走去，我很失落地轉(zhuǎn)身回家。就在剛轉(zhuǎn)過身的一瞬，看見不過五步遠(yuǎn)的一個(gè)茅廁里有一個(gè)怪物，體形像一頭半大的牛，又像一只超大的豬。出奇更在不是我每天都能看見的活牛生豬，而是如同過年時(shí)鄉(xiāng)村集市上叫賣的紙?jiān)膭游镌煨偷臒艋\，從頭到腳涂飾著紅的黃的綠的色彩鮮艷的圓形和方塊形的圖案，似乎還有一縷亮光透出。好奇心驅(qū)使我停住腳步，那紙?jiān)摹八牟幌蟆钡墓治锞谷蛔邉悠饋?。那時(shí)候的鄉(xiāng)間茅廁，多是三堵半的土墻圍成的一方避身遮丑的小小空間，那怪物笨拙地移動著紙?jiān)能|體，竟然還扭過頭來看著我。恰是在這一瞬間，我的毛發(fā)倒豎后脊發(fā)冷，恐懼頓時(shí)攫住了我的心，腿都軟了。我已經(jīng)記不得怎么回到家的，也不記得母親后來施用了民間的哪種措施為我驅(qū)鬼除邪，隨后似乎也未遭遇什么災(zāi)禍或病痛。然而，那個(gè)紙?jiān)膮s會移動的“四不象”的怪物的身影，卻鑄成永久的記憶，及至六十年后的今天，我仍然能夠描繪出曾經(jīng)眼見的形態(tài)和色彩。

我更多經(jīng)見過的鬼事，都是發(fā)生在村子里這家或那家、這個(gè)人或那個(gè)人身上。

村子里以及周邊最愛鬧鬼的地方，是距村子不過一里路的一座孤墳。這座孤墳在很窄的一畛地的南頭，倚著矮矮的一道地坎。這畛地的北邊有一條兩步寬的土路，是我們村子通向外部世界的主干道，離那座孤墳不過十來步遠(yuǎn)。這里埋著一個(gè)不幸死去的年輕男子。我很小的時(shí)候就聽到村里某個(gè)女人或某個(gè)男人在這里撞見了鬼，有的人在夜里撞見，有的人竟然在大白天撞見，還有早起趕路的人在微明的晨光里，也撞見過鬼。有人撞見的是有身軀卻無腦袋的鬼，有人撞見的竟然是有頭有臉?biāo)闹R全地走動著的鬼，還有人竟然看到坐在孤墳不遠(yuǎn)的路邊發(fā)出嗚嗚哭聲的鬼。誰都會想到，這是孤墳里那個(gè)年輕男人的鬼魂再現(xiàn)。

我記不清從這座孤墳旁走過幾千上萬次了，卻一次也沒有撞見那個(gè)被許多人都看見過的鬼。然而，每一次走過這座孤墳旁的進(jìn)村路時(shí)，我都不敢扭頭去看土坎下的那個(gè)小小的長著荒草的墳堆，而且頭發(fā)便倒立起來，頭皮感覺到一縷涼意。小時(shí)候不敢單人走過這里，即使和家人或伙伴大白天走到這座孤墳旁，仍然抑制不住頭發(fā)倒立頭皮生涼的反應(yīng)。及至成年，我自信已經(jīng)成為不信神更不信鬼的唯物論者，每當(dāng)單人路過這里，頭發(fā)照舊倒豎頭皮仍然會生出一縷涼氣，甚至連自己都忍不住暗暗自嘲。有一回我和自己較起勁來，當(dāng)頭發(fā)倒豎頭皮生涼的反應(yīng)發(fā)生時(shí)，我索性停住腳步，點(diǎn)燃一支煙，直對著孤墳抽起煙來；似乎這樣還不足以把勁較足，干脆走到土坎下的孤墳堆前，轉(zhuǎn)過去又轉(zhuǎn)過來，抽著煙轉(zhuǎn)了三圈，又佇立在墳堆前，直到倒豎的頭發(fā)不再倒豎，頭皮上的涼氣消散，我才離去。我以為經(jīng)過這次最近距離的心理抗?fàn)幹螅?dāng)會中止往常生理反應(yīng)的慣性，結(jié)果卻依然故我。說來更不可思議的是，在我住在原下老屋寫作《白鹿原》的最后一年，難耐每天停筆歇工之后的無聊，迷上了下象棋，本村的棋友如若湊不到一起，我便到東邊或西邊的鄰村去找棋友，常常玩到半夜方可盡興。關(guān)鍵是去西邊鄰村下完棋回家時(shí)，滿天星光，走到土坎下的孤墳旁，仍然頭發(fā)倒豎頭皮生出涼氣，須知我已經(jīng)是年近五十歲的準(zhǔn)老漢了。幼年時(shí)因?yàn)檫@座孤墳野鬼的傳聞而發(fā)生的恐懼，由恐懼而引發(fā)的頭發(fā)倒豎頭涼氣上升的生理反應(yīng)，竟然成為一種慣性，直到準(zhǔn)老漢的年歲都難以消除，也就只好任其發(fā)生罷了。

真正致成我心里創(chuàng)傷的鬼事，卻是發(fā)生在一九六二年。

這一年，我高中畢業(yè)，高考的作文題有兩個(gè)，一為“雨中”，一為“說鬼”，前者無疑是記敘文，后者亦無疑為論文體。依我自己而言，選擇敘述文體的“雨中”為宜，因?yàn)槲以诔踔械淖魑谋旧显缇蛯戇^幾篇小說了，頗得語文老師好評，記事的敘述文體當(dāng)勝過論文一籌。然而，我卻鬼使神差地選擇了“說鬼”。我已不記得我是如何說鬼的，也不必說我把鬼論說得如何，致命在于我沒有寫完?？紙龅拟徛曧懫鸬臅r(shí)候，我的緊張?jiān)跉埧岬拟徛暲锿耆Э亓?，腦子里一片空白，完了!我完了。看著監(jiān)考老師從我桌上收走考卷，我連站起來的力氣都沒有。我走出考場和設(shè)置考場的中學(xué)的大門，看到街道上熙熙攘攘的人群，這時(shí)才意識到已經(jīng)尿濕褲襠了。

后來自我檢討，之所以選擇我并不擅長的論文體去寫“說鬼”，原是出于一種錯誤的判斷；之所以發(fā)生判斷的失誤，說穿了是自作的小聰明所致成；再扎實(shí)說來，是不無投機(jī)心理的。我讀高中的上世紀(jì)六十年代初，有一本名為《不怕鬼的故事》的書不僅風(fēng)靡全國，而且成為高中生的必讀物，是政治課的補(bǔ)充教材。后來才知道出版并要求黨政干部和高中以上學(xué)校師生閱讀這本書的社會背景，既有國際因素，又有國內(nèi)因素。國際關(guān)系中，兄弟般的蘇聯(lián)和中國，矛盾已發(fā)展到不可調(diào)和的面臨翻臉成仇的地步，視蘇聯(lián)為修正主義，簡稱“蘇修”。修正了馬克思列寧主義的修正主義的代表人物赫魯曉夫，被喻為鬼。國內(nèi)的背景是廬山會議關(guān)于大躍進(jìn)大煉鋼鐵和人民公社造成災(zāi)難的事，持這種觀點(diǎn)的彭德懷被定為右傾機(jī)會主義者。右傾機(jī)會主義者也是鬼。無論赫魯曉夫，無論彭德懷，兩大事件尚沒有向國民公開，先以打鬼運(yùn)動造成輿論。

我那時(shí)候似乎在私下里隱隱打聽到一點(diǎn)風(fēng)聲，便自作聰明地選擇了論文“說鬼”的題目，以為正合拍于社會的大命題，肯定要比“雨中”這類抒情的敘述文更切社會熱點(diǎn)……不料卻栽倒在“說鬼”上。那個(gè)年代的高考語文試卷，問答題占六十分，一篇作文占四十分。我的作文無疑為零分，我便覺得完了。

我回到那個(gè)三四十戶人家的小村莊，才切實(shí)感到曾經(jīng)熱烈到熱切的人生夢想徹底破滅了。上初級中學(xué)時(shí)，關(guān)于人生前途還黏黏糊糊，而一當(dāng)坐進(jìn)高級中學(xué)的教室，便想著某所大學(xué)，幾乎再無第二種意向。我是我們那個(gè)小村莊的第一個(gè)高中畢業(yè)生。我回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的事實(shí)開了一個(gè)念書白念也白花錢的糟糕先例。當(dāng)然，關(guān)鍵還是對我自身的挫傷，“說鬼”沒有說完，更遑論完美，這個(gè)意象里的鬼便刺刻在我的心靈深處。

單舉填表一例。從我走出學(xué)校走進(jìn)社會，幾十年來不知填過幾百成千次表，無論什么用途的表，不可或缺“文化程度”專欄，我都填寫“高中”。每一次寫著“高中”這兩個(gè)字時(shí)，心底便泛出“說鬼”這道作文題目來，幾乎沒有一次幸免。盡管隨著歲月的流逝和年齡的遞增，“說鬼”泛出的心理滋味漸漸淡化；尤其是得幸成為一個(gè)作家寫出了一些作品，“說鬼”沒有說完全的那種無以言狀的挫傷感基本平復(fù)，然而仍缺失不了填表每遇“文化程度”欄目寫著“高中”倆字時(shí)，便泛出“說鬼”的事。那情形極其類似每過村子西邊土坎下孤墳時(shí)頭發(fā)倒豎頭皮生涼的生理反應(yīng)。孤墳野鬼致成的是純粹的恐懼，由恐懼致成的頭發(fā)倒豎頭皮生涼的純粹生理反應(yīng)竟然成為根深蒂固的生理慣性，即使成為無神無鬼的唯物論的信徒，仍抑制不住生理慣性的發(fā)生。相對而言，“說鬼”寫作的失敗造成的心理傷害，是我人生歷程中可以用致命來劃檔的三兩次最厲害的傷害之一，且是第一次。

高考落榜的那年暑假，我不止一次于半夜里驚叫著翻跌到床下。父親大約擔(dān)心我會弄成神經(jīng)客，卻也只有一句平常的話來勸慰：天底下農(nóng)民一層人哩。正是這句平常到平庸的話，遏止了我的慌亂無著的情緒的惡性發(fā)展，我的人生參照是中國最龐大的人群——農(nóng)民，我的懸空的心便落到了雞鳴狗叫豬哼哼的村巷里了。然而，“說鬼”里的那個(gè)純屬意象的鬼，盡管沒有村子西邊土坎下孤墳里的野鬼可怕，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其傷害的重和深。有一年我被邀出國訪問，辦公室王主任讓我填寫出國申報(bào)表時(shí)，笑著為我建議，在“文化程度”欄目里填上高等學(xué)歷，至少應(yīng)該填成大專學(xué)歷。他替我操心，怕我以往所填的中等學(xué)歷會被洋人輕視；他又為我釋疑，反正也沒人查驗(yàn)畢業(yè)證書。我拿著表格回到自己辦公室，猶豫之后，還是填寫上“高中”二字。這一回，“說鬼”里的鬼所引發(fā)的心理反應(yīng)較大，辦公室王主任好心替我出謀劃策的時(shí)候，這個(gè)意象里的鬼就在心里泛浮出來，一直盤旋在心頭，直到我回到自己的辦公室，直到我猶豫不決的一段時(shí)間，直到我終于拿定主意寫上“高中”二字，那鬼才隱去……村子西頭孤墳里的野鬼和高考作文“說鬼”里的鬼，竟然幾乎伴我一生，我至今辨不清有幸或不幸。

還遭遇過更嚴(yán)峻的鬼事。

上世紀(jì)八十年代后半段寫作《白鹿原》時(shí)，涉及到田小娥被殺后變鬼的情節(jié)，有二，一是田小娥的鬼魂附著在殺死她的公公鹿三身上。關(guān)于這個(gè)情節(jié)的合理性和我寫作的原意，且不自白，以免自我闡釋之忌諱，單說出處。鄉(xiāng)村中的層出不窮的鬼事，有一種便是鬼魂附體，即剛剛死去不久乃至死去多年的某個(gè)男人或女人，其鬼魂附著到活著的女人或男人身上(女性居多)，說出他或她生前未能實(shí)現(xiàn)的心愿，甚或冤情。被鬼魂附體的人往往處于失去自我的半癲狂狀態(tài)，說出的事乃至說話的口吻，都很像死鬼生前的神態(tài)。我小時(shí)候看見過被鬼魂附體的人，成年及至中年也都見過和聽過。印象深的是一個(gè)接近成年尚未成年的女孩，昏倒在灞河岸邊的淺水里，被午后出工的人發(fā)現(xiàn)救回家中，恢復(fù)知覺后便自說自話，竟然說什么她被淹死灞河的事，虧了什么她的妻子養(yǎng)大了孩子，云云。那口吻顯然不是一個(gè)尚未成年的女孩說話的習(xí)性。她說著說著又昏厥過去，圍著的女人們便往她身上扣一張簸箕，用桃樹枝條抽打簸箕(桃樹枝條驅(qū)邪)，她竟又蘇醒過來，又自說那些鬼話。我看得身上直起雞皮疙瘩。我寫田小娥鬼魂附著鹿三的情節(jié)，得益于許多年前親自目睹的鬼事。然而，讓我敢把這種可能被認(rèn)為是“宣揚(yáng)迷信”的情節(jié)寫進(jìn)小說，卻是得了馬爾科斯的啟示，他敢讓他的人物長出尾巴，我何必要忌諱寫鬼。再說，他讓人物長出尾巴等情節(jié)屬拉美魔幻。我面對至今也不能消除的鄉(xiāng)村鬼事，自審依舊屬于生活真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義范疇。好在基本沒有人批評我“宣傳迷信”。

二是田小娥的鬼魂不散制造瘟疫，朱先生和白嘉軒修塔鎮(zhèn)壓的情節(jié)，卻出了一點(diǎn)麻煩。關(guān)于這個(gè)情節(jié)的合理性，同樣不作闡釋，我已因評論家和讀者的評說深以欣慰了。麻煩恰恰出在關(guān)于這個(gè)情節(jié)的寫作上，有一位批評《白》的評論家說，這是模仿魯迅《論雷峰塔的倒掉》里那座鎮(zhèn)壓白蛇的塔而寫作的。如實(shí)說來。我從構(gòu)思到實(shí)施寫作這個(gè)情節(jié)時(shí)，確實(shí)想到過鎮(zhèn)壓白娘子的雷峰塔，我最終沒有回避，是以為此塔與彼塔還是有區(qū)別的。再者，儲存在我記憶里的塔，有記不清的許多座，而鎮(zhèn)壓白娘子的雷峰塔是在中學(xué)語文課本上才知道的。單說我們那個(gè)三四十戶人家的小村莊，不僅有四座敬神的廟，敬著關(guān)公敬著佛爺(不知誰)，還有一座僅為一間房的馬王爺廟，那是為保家畜安全而修建的最小的廟。此外，還有四座鎮(zhèn)邪驅(qū)鬼的高低和粗細(xì)不同的塔，分別建在村子的東頭和西頭。我能在村子里玩耍的年紀(jì)，常和伙伴在其中的三座塔周圍游戲，至于這三座塔因何故而修建，不甚了了，而第四座塔卻是我眼見著修建起來的。上世紀(jì)五十年代初，我們村子發(fā)生過牛的瘟疫，作為農(nóng)戶半個(gè)家當(dāng)?shù)年：湍概Ｒ活^接著一頭死掉了，我父親養(yǎng)的一頭黃色皮毛的牛也未躲過。第二年又有一種兒童傳染病流行，村子里夭折了六七個(gè)娃娃。接連發(fā)生的災(zāi)難，搞得村子里一片悲傷的氣氛，便有人出招兒，應(yīng)該找一位能禳災(zāi)驅(qū)禍的陰陽先生來，看看哪兒出了毛病。被請來的陰陽先生很認(rèn)真，把我們村子的東部和西部的坡地踏察了一遍，最后把腳步停駐在村子西頭稍微偏后的小臺地上，說，給這兒修一座塔。據(jù)說他給村里干部說明修塔的原因，是村子?xùn)|頭有一道深溝，村口已有一座塔，避了邪氣妖孽，邪氣妖孽卻從村子西邊的這條溝里鉆進(jìn)村子來施虐了。村里干部召集全體村民議事，得到一哇聲的擁護(hù)，家家戶戶都交去了該分?jǐn)偟募Z和款，這座青石墊底料礓石砌身青磚鑲頂?shù)乃芸靿境闪?，塔的高度和塔身的直徑，都是?yán)格遵照陰陽先生設(shè)定的尺碼修筑的。這是我眼看著平地而起的一座塔。

我家在村子西頭的倒數(shù)第二家，距這座新修的也是村子里最高最粗的塔，不過百十步距離，盡管當(dāng)時(shí)我只是一個(gè)小學(xué)高年級學(xué)生，似乎隱隱也感覺到了驅(qū)邪避災(zāi)的安全感。其實(shí)，何止我們那個(gè)小村子，在我走到過的大大小小的原上原下的村子，都有敬神的廟，更有驅(qū)邪避禍的塔，有的且不止一座。

鄉(xiāng)村里后來經(jīng)歷了一場連一場的運(yùn)動，傳承了許多代人的敬祭神靈的廟會廢止了，香火也斷了，廟里神像的色彩也漸漸退色，以致褪皮，再也沒有誰敢張羅重塑，卻也沒有人搬掉神像，而是一任其垮塌。塔更無人問津，風(fēng)吹雨淋，村東村西的四座高低不同的鎮(zhèn)壓不同來路鬼魅邪惡的塔，先后倒塌，了無痕跡。這些敬神驅(qū)鬼的廟和塔的消亡，主要是多種運(yùn)動掃蕩的結(jié)果，也包含著鄉(xiāng)民對神和鬼之事看法的變化，通常說覺悟提高了，起碼對神鬼這類被指斥為封建迷信的事是如此。我在高中政治課上學(xué)習(xí)《辯證唯物主義常識》時(shí)，又有附加教材《不怕鬼的故事》，自信已基本確定為既不信神又不信鬼的唯物論者，回到村子聽到鬼事時(shí)，我便向鄉(xiāng)民宣講純屬迷信的道理，年輕氣盛到不能容忍鬼事繼續(xù)迷蒙鄉(xiāng)人。盡管如此，直到我在上世紀(jì)八十年代中期回看白鹿原前半世紀(jì)的生活演變時(shí)，那些沉潛在記憶深處的廟和塔里的神和鬼，以及我親歷的聽說的鬼事，竟然也都浮泛上來了，而且不僅只是封建迷信的概念，而是和原上原下的男女人物的心理結(jié)構(gòu)中的文化色彩大有關(guān)系……無法排除神，更無法回避鬼，盡管知道法海用雷峰塔鎮(zhèn)壓過白娘子，仍然讓白嘉軒把田小娥的尸骨壓埋到塔下，不惜犯模仿這種寫作之大忌。唯一讓我可以強(qiáng)詞奪理的因素，便是原上原下那個(gè)時(shí)代里的真實(shí)生活的難以回避的世象，白嘉軒面對田小娥的鬼魂，除卻修塔這種慣用的也是極端的手段，似乎都不足以達(dá)到徹底解決的目的。

生活發(fā)展到改革開放的年代，科學(xué)思維以迅猛之勢連續(xù)沖決政治概念上的個(gè)人迷信，無疑給人鼓舞，而傳統(tǒng)習(xí)慣里的封建迷信卻在剛現(xiàn)寬松的社會氛圍里死灰復(fù)燃。上世紀(jì)八十年代初，我的家鄉(xiāng)的一座業(yè)已拆除多年的古廟又得以重建，引發(fā)了不大不小的社會輿論。這座古廟位于白鹿原北坡西段，曾經(jīng)是西安城東規(guī)模最大的一個(gè)廟會，每年農(nóng)歷二月二俗稱的龍?zhí)ь^的吉祥日子為會日，人山人海。大約在“文革”前兩三年已被拆毀，倚坡而挖的敬著多路神仙的窯洞也被挖掘機(jī)械毀掉了，那兒剛剛建立了一家機(jī)械生產(chǎn)磚瓦的國營工廠。二十多年后，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民串通聯(lián)手，捐資捐糧，在原坡上很快挖出新窯洞，窯洞里又塑成了神像，二月二燒香拜神包括乞子的廟會又紅火起來。當(dāng)?shù)卣?jīng)力阻而不能止，隨后就任其自然了，直到現(xiàn)在紅火依舊。我曾在事發(fā)之初，理智和情感上都不能接受這種封建迷信活動，曾寫過一篇隨筆類短文發(fā)在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上，不惜惹惱鄉(xiāng)黨。然而誰也不在乎我那篇小文章，廟會每年依舊紅火，我也只能隨其自然了。

說了這些鬼事，似乎想圖得一縷拋卻的輕松；回頭一想，其實(shí)無論鎮(zhèn)鬼的塔或記憶里的鬼事，早已失去分量，僅留下習(xí)慣性的生理反應(yīng)；寫罷這篇談鬼事的文章，不知能否除去頭發(fā)倒豎頭皮發(fā)涼的生理反應(yīng)，還有“說鬼”沒有說好更沒有說完全的心理虧損，也只能隨其自然了。

二○一○年八月八日于二府莊