堅(jiān)硬的都市，軀體貪婪地向著田園伸展。人群如蟻，爬滿(mǎn)街市的枝條。經(jīng)濟(jì)時(shí)代大地上極致的繁華與荒涼，高樓向著天空瘋長(zhǎng)，燈火在夜半燃燒，每一分鐘都發(fā)出了硬幣一樣锃亮誘人的光，每一個(gè)人在巨石陣的街道，感受彷徨、渺小、孤獨(dú)……而給人撫慰的歷史遺跡被一次次滌蕩，從前生活的點(diǎn)滴快速遺忘，無(wú)跡可尋。

時(shí)間像一片淺灘，失去了靜水深流的平靜與安寧……

三十年城市生活，觀察并伴隨它劇烈的變化，我心已疲乏生厭。一次次的遠(yuǎn)行，都是逃離的姿態(tài)。

這一次，逃到了最南的半島。一尊石狗像出現(xiàn)，讓我獲得一種更加遙遠(yuǎn)的目光——石狗那個(gè)年代的眼光。我看到荒涼是物的云煙過(guò)眼。石頭都荒蕪了，還有什么能敵過(guò)時(shí)間的刀劍。最豪華的都市，也不過(guò)是荒蕪的前奏?；孟氲某摚际屑从樯矶龅目旄?，我看見(jiàn)一幅陰郁的內(nèi)心圖景。

頹然而坐，背靠石狗，青草的氣息濃郁得惶恐。眼前是無(wú)邊起伏的稻穗與蔗林，陽(yáng)光稀薄，感受亙古寧?kù)o一寸一寸涼水浸地。一只石狗，讓身體觸到了時(shí)間積淀的堅(jiān)硬。

身后村莊的瓦檐與樹(shù)尖，在飛動(dòng)的云朵下靜默，三日之隔，廣州遙遠(yuǎn)如往事，突然覺(jué)得自己成了都市的局外人。那些已經(jīng)煙消云散的歷史，因?yàn)橐蛔鹗?，像另一個(gè)世界正在來(lái)臨。

這只雷州半島上的石狗，有著滄桑的模樣，歲月把它侵蝕得面目模糊，那些工匠雕刻的痕跡變成了天然生存一樣的混沌。不知道它的年代，更不知道何人雕塑了它。在稻田的小路邊，青草正在瘋長(zhǎng)。我心里念想著它是遠(yuǎn)古百越土著人的杰作?一千多年前，俚僚人在這片紅土地上生活，雷擊、臺(tái)風(fēng)、旱災(zāi)，把狗視為圖騰的俚僚，相信其有超自然的神力，石狗是他們的神物，是日常生活香火繚繞的地方，是他們求得神靈保佑的所在。

穿過(guò)繁華的廣州街頭，曾有這樣的念頭閃過(guò)：那些百越土著去了哪里?歷史這么快就把嶺南曾經(jīng)真正的主人抹得蹤跡全無(wú)?仿佛他們沒(méi)在這片土地上生活過(guò)。燈紅酒綠里，為什么要想象這么遙遠(yuǎn)的事情?是內(nèi)心的空虛、無(wú)聊，還是現(xiàn)代化全球化的心里逆反，對(duì)原始、古老有一種瘋狂的渴求?或者，像我這樣新來(lái)的移民，看到了以前中原人的南遷，看到那個(gè)年月中原人走進(jìn)他們的地盤(pán)，怎樣的融合、擠壓，甚至流血，那些不被中華歷史記載的猺、獠、猹、獽……卻被中原人冠以“犬”旁，野獸一樣稱(chēng)呼他們，這是怎樣的偏見(jiàn)與傲慢!他們?cè)跉v史中的遭際已不難想象。百越與中原不同的文明被貶為“蠻夷”，絕跡于中華文明史外。那些皇皇歷史巨著里，只找得到草草的幾筆?！澳闲U”也成了語(yǔ)焉不詳?shù)膫髡f(shuō)。邊地的鮮活、本真、淳樸、潑辣在儒家的禮儀教化看來(lái)都是野蠻的。強(qiáng)大的中原文化壓境，傲慢與偏見(jiàn)的目光里，中原焉能著述他們的歷史與文化!

雷州半島的石狗，經(jīng)風(fēng)歷霜，仍然在田野上站立，猛然把從前土著人的生活推到了面前。它們數(shù)量如此驚人，成千上萬(wàn)個(gè)不同年代不同模樣的狗，散落在鄉(xiāng)村中。這場(chǎng)面讓人心靈戰(zhàn)栗。這頑強(qiáng)的精神之力，是黑暗中的一線曙光。

踏人嶺南，身為異鄉(xiāng)人，那些在歷史視野消失的百越土著人，以一種詭異的邏輯，走進(jìn)了我的內(nèi)心，讓我常懷憐惜。也許這是弱者對(duì)弱者的感情——南下遭遇的歧視與排斥，強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入的擠對(duì)，都是一樣的心靈傷痛。在南粵大地，我尋覓不到他們一絲一毫的音訊。他們的血液消融在現(xiàn)代廣東人的身體里，就像洶涌的海潮里的一粒粒鹽。只有一個(gè)一個(gè)百越出土的文物，一次次證明著嶺南土地上的先民創(chuàng)造了怎樣獨(dú)特的文明，而非“俱無(wú)君長(zhǎng)，隨山洞而居”。這是嶺南自我生長(zhǎng)的文明。石狗作為話(huà)著的文物，可能是他們留在這個(gè)世界上唯一的藝術(shù)創(chuàng)造。它們?nèi)栽谡拷奶镆吧狭餍?。那些“蠻夷”粗糲、質(zhì)樸、放達(dá)的生活，在這個(gè)偏僻的半島，留下現(xiàn)場(chǎng)。

石狗在雷州半島的徐聞、雷州、廉江、遂溪及周邊地帶出現(xiàn)，或者是鄉(xiāng)村的村口、小鎮(zhèn)的巷口、房屋的大門(mén)前，或者在水塘邊、河岸上，或者在墓地前、村廟旁，它們大都由玄武巖雕刻，高大的一米多，小的僅手掌大，造型多的是前腿向前撐直，后腿蹲坐而呈彎曲狀，昂首翹尾，有的雄性生殖器雕得十分夸張。角尾、邁陳、營(yíng)仔、覃斗、烏石、英利、調(diào)風(fēng)、草潭、良垌，這些鄉(xiāng)村名字與漢族人取名的邏輯不太一樣，不含福貴與吉祥的意義，有的甚至沒(méi)有含義，這些村莊石狗最多。村名與石狗之間有怎樣文化卜的奧秘?這些村莊大都是雷州半島上最古老的村莊，多數(shù)靠近海岸。

狗最初是作為這塊土地上的圖騰出現(xiàn)的。以狗為圖騰的除了北方的游牧民族還有南方的游耕民族?！逗鬂h書(shū)·南蠻列傳》以一只叫做槃瓠的畜狗與少女成親的傳奇，把狗當(dāng)作蠻夷的祖先。土著人俚僚就尊崇神犬槃瓠，對(duì)之頂禮膜拜。東方原始宗教信奉萬(wàn)物有靈，狗作為辟邪致吉、昭示天意的靈物，是雷州土著宗教自己發(fā)展的結(jié)果，它受到了佛教、道教方術(shù)的影響。那些遙遠(yuǎn)的荊楚文化、中原文化、福佬文化，也風(fēng)刀霜?jiǎng)σ粯釉谑飞砩峡滔铝擞≯E。雷多地瘠的紅土地沒(méi)能阻擋中原人南遷的腳步，閩南興化府、泉州府、漳州府的漢人從大海和陸地來(lái)到了這里。駐軍的，流放的……都在這片只有低低丘陵起伏的土地上圈地造屋。宋代這里建起了道教的真武堂、靈岡廟，風(fēng)水堪輿術(shù)開(kāi)始流行，石敢當(dāng)、八卦鏡、鎮(zhèn)符出現(xiàn)在一棟棟房屋中。俚僚接受了道教文化中狗能辟邪的觀念，石狗如石敢當(dāng)一樣在吉宅的大門(mén)、巷口出現(xiàn)，開(kāi)始從神壇走向民間生活。

這是一只怎樣的石狗!它來(lái)自遠(yuǎn)古洪荒，在巨雷頻頻的半島上，它變成了土著人的守護(hù)神。也許，俚僚人最早雕刻了它。年代最早的石狗手法寫(xiě)實(shí)，臉尖、立耳、平唇，后腿線條纖細(xì)，輪廓渾圓。而另一類(lèi)，臉平朝天，眼圓，嘴張牙露，身上飾滿(mǎn)卷云紋、銅錢(qián)紋，造型變形夸張，具有神似而形不似的風(fēng)格，它們數(shù)量多分布廣。受佛教象征性藝術(shù)形象獅子造型影響的，則是佛教文化在半島傳播的結(jié)果，這一類(lèi)頭大而圓，眼闊珠凸，表情豐富。它們出現(xiàn)的年代較晚。

石狗的變化，印證了半島民族遷徒混合的歷史。它是不同文化融合的產(chǎn)物。經(jīng)歷不同朝代的遷徙、擠占，俚僚人已不知去向。今天，半島上找不到屬于少數(shù)民族聚居的村落了。

在田野里行走，有時(shí)在鄉(xiāng)村公路上乘車(chē)，有時(shí)在田埂小徑踩著紅土與青草步行，一只一只石狗與我相遇，從它們不同常規(guī)的模樣揣度著雕刻者的心態(tài)，文化的趣味，甚至性情，感受時(shí)間深處的人文氣息。那些以銳利鐵器雕鑿的手，有誰(shuí)知道他們內(nèi)心深處的隱衷與哀痛，作為被邊緣被擠壓的少數(shù)一族，他們要么出走，到更加荒涼偏僻的地方去，要么被融合，退出生命的進(jìn)程、歷史的舞臺(tái)……那來(lái)自遠(yuǎn)古的石狗，一個(gè)一個(gè)張開(kāi)了嘴，是在向著天地訴說(shuō)嗎?俚僚的生存、悲喜、歷史，能從這喑啞的訴說(shuō)中被世界接受嗎?

這像是一次歷史的勘探之旅!

這雙手為這個(gè)世界創(chuàng)造了怎樣的杰作!中國(guó)傳統(tǒng)雕塑注重體積的表現(xiàn)力和傳神寫(xiě)意，這特征在石狗身上也能找到。邊地的強(qiáng)悍、粗獷、野性，它的樸素渾厚、稚拙天真、不拘法度，自由率性，卻讓石狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與腹地中央的藝術(shù)拉開(kāi)了距離。寫(xiě)實(shí)性的石狗，雕刻的結(jié)構(gòu)、比例、形象十分準(zhǔn)確、逼真。有一只小狗甚至刻畫(huà)出了它柔軟的肌膚質(zhì)感。不受儒家束縛的民族，更熱愛(ài)表現(xiàn)性的藝術(shù)，這類(lèi)表現(xiàn)主義的作品極多，雕像者手法夸張、概括，舍棄細(xì)部，強(qiáng)調(diào)某個(gè)特征，表現(xiàn)出一種精神，富有深的藝術(shù)感染力。他們?cè)缙诘淖髌芬騽?shì)造形，在似與不似間，表現(xiàn)了獨(dú)有的稚拙與粗獷。這是一種“循石造型”的方法，著重刻寫(xiě)神韻。后期作品受到了中原文化的影響，有了裝飾性，運(yùn)用線、面和幾何形體，再結(jié)合陰刻、浮雕，突出形式美感。

湛江市博物館收集了五百多個(gè)石狗，分門(mén)別類(lèi)擺放在房里，房里放不下，又放到了地坪的草地上。石狗們帶來(lái)了半島上的原始、神秘、野性，邊地的荒僻之氣，還有一個(gè)民族心靈外化的永恒一瞬。

石狗們離開(kāi)了自己生存的環(huán)境，它們擠作一堆，人間的煙火遠(yuǎn)去了，那些傳說(shuō)、疾苦、風(fēng)雨、掙扎、香火、訴說(shuō)……都遠(yuǎn)去了，它們像失去故鄉(xiāng)的孩子，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。靜悄悄的空間彌漫遠(yuǎn)古的鄉(xiāng)愁。

一只長(zhǎng)方體的石狗，頭部與身體連成一體，長(zhǎng)方體頂?shù)男泵婵坛隽艘粡垖挻蟮淖欤鴥芍谎劬π⌒〉纳钕菅劭?，卻炯炯有神，好像等待著主人將它領(lǐng)走。這是一只有著鮮明個(gè)性的狗。草地上的一只石狗，它像一塊原始的石頭，面目不知是毀壞了，還是它本身就如此粗獷，只有兩條深浮雕的前腿是清晰的，它像遠(yuǎn)古的一聲呼喚，訴說(shuō)著天地玄黃……

沒(méi)有一只石狗是相同的。它們不像中原石獅雕塑慢慢模式化了，甚至作為權(quán)力的象征，獅頭上的鬣毛數(shù)與官品一一對(duì)應(yīng)。野地里創(chuàng)造的石狗是沒(méi)有等級(jí)觀念的，也沒(méi)有禮義廉恥的束縛，只有生命勃發(fā)的豪放與快活，許多雄性石狗雕刻了巨大的生殖器，有的大得像一條腿。它們表情有恐懼的、生氣的、乞憐的、悠閑的、迷惑的、自信的、苦惱的、裝模作樣的、呆笨可笑的、若有所思的……人和狗一切內(nèi)心的活動(dòng)幾乎都在這里找得到共鳴。

一部雕塑史對(duì)于邊地藝術(shù)活動(dòng)的忽略與遺漏，是中華藝術(shù)的重大缺失。特別是雕塑與日常生活如此密切，甚至它們就是生活本身，這樣的雕塑極其稀少，太多人間的氣息人文的氣息在此氤氳!今天投身于市場(chǎng)的藝術(shù)家們，難以想象那些投身于神靈和生活的藝術(shù)創(chuàng)造，也難以葆有人類(lèi)最初的真純之氣、稚子情懷了!

在紅土地上躑躅，都市恍惚中云煙般淡去。椰樹(shù)高聳，蕉葉像晾曬的被單，紛紛披掛于田野，綠得絕對(duì)，芒果樹(shù)香，苦而濃郁……感受著自然的氣息，安靜時(shí)，聽(tīng)得到蟲(chóng)子啃咬樹(shù)葉的聲音，鼻子聞得到遠(yuǎn)處大海的存在；月光下，浮云披著熠熠銀光，在大地生命進(jìn)入的夢(mèng)鄉(xiāng)中游走……感覺(jué)自己的腳步不再匆促了，對(duì)事物的熱情也在一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇。這是一種身心的康復(fù)!是鄉(xiāng)村對(duì)城市的慰藉。大都市是一種怎樣的存在，身處荒野卻不愿回到它舒適的環(huán)境去，許多年的生活，留不下可堪記憶與懷念的東西。文明在向著更高級(jí)的階段邁進(jìn)，似乎人與天地越來(lái)越隔膜，田野漸漸被人對(duì)象化、符號(hào)化了。

一天夜里，在化洲地界的村莊塘根，看到了一條火龍，那是無(wú)數(shù)大紅燈籠組成的人流，村民們高舉著燈，抬著神像，吹奏著器樂(lè)，從村莊的小路上走過(guò)。這是鄉(xiāng)村游神，村里過(guò)“年例”邀請(qǐng)神靈們光臨。茫茫黑暗中一條流動(dòng)的燈河，顫動(dòng)、起伏、盤(pán)曲，像龍蛇獨(dú)行，像不可知的世界，神秘之光勾畫(huà)出大地的肌理。遠(yuǎn)處的村莊，一團(tuán)跳躍的燈火迎在村口。點(diǎn)燈相迎的人都是今年家里添了男丁的人家。隊(duì)伍一到，他們就加入進(jìn)來(lái)。隊(duì)伍里所有的燈都是這樣，來(lái)自一個(gè)家族里有男孩出生的人家。這也是傳宗接代、香火永續(xù)的一種儀式。我悟到了，我正在神靈們的中間，在古老的傳統(tǒng)中間，這是石狗保存下來(lái)的緣由。禮炮轟鳴，一朵一朵從遠(yuǎn)處的樹(shù)林后面升向天空。我身邊，一個(gè)巨大的寧姓家族正在團(tuán)聚……

一種久遠(yuǎn)的幸福感襲過(guò)我的全身。我似乎又看到了土著們的生活。盡管村里的人都遷自閩南，幾百年來(lái)，他們已與這塊紅土地的神靈融合到了一起，祖祖輩輩的靈魂化作了四野的塵土，從前遙遠(yuǎn)的生活依然保留到了全球化時(shí)代的今天。

在這一時(shí)刻，想到都市的那一扇窗口，被無(wú)數(shù)的窗口所淹沒(méi)，我常常在高樓下找不到自家的那一扇，我的生活早已被懸置于大地之上。于是，走向黑暗中鄉(xiāng)村小道的深處，聞著陌生又熟悉的泥土與野草的氣息，內(nèi)心盈溢了充實(shí)又孤寂的情感……