1

廚房是食物的調(diào)色板和萬(wàn)花筒。那些粗糙、丑陋、凌亂的零零碎碎，經(jīng)過水與火，經(jīng)過刀，經(jīng)過煎熬，完全地鳳凰涅槃，欲火重生。

廚房是將生活之素材理論化的過程。必定有一種內(nèi)在的邏輯，在廚房里暗自地存在與發(fā)生。那些條分縷析的秩序，按照各自的來路，帶一股歡蹦亂跳和排山倒海的情勢(shì)，在世俗煙火中完成交響下的歡宴。

在這里誰(shuí)與誰(shuí)的結(jié)合，偶然中的必然，像愛情一樣，有著說不清的暗合與命定。經(jīng)過沖突和調(diào)和、壓力和烹燉，那些不能融合的已經(jīng)融合，那些堅(jiān)硬的必然酥軟。它們的筋骨被榨出濃汁來。

這里有誘惑，有赤裸的美色，有慘烈的殺生，也有神奇的重生。有堅(jiān)韌的文火，有激烈的爆炒，有緩慢的粥。有甜里的苦、苦里的甜，人生百味，說不出的滋味。人生里有的特質(zhì)這里全有。

一個(gè)廚房就是人生的所有。

2

廚房其實(shí)一直在為人生供養(yǎng)。

嬰孩的廚房是母體的乳房，乳房是最人類最原始的廚房。它制造豐富的奶汁，濃稠的，帶一點(diǎn)腥氣的，溫暖的。它有飽滿的肉，貼合進(jìn)兩片花瓣一樣的嘴唇——它們天造地設(shè)，異常完美。它營(yíng)養(yǎng)一個(gè)生命，給它最充沛的活力和素質(zhì)。它使一個(gè)嬰兒從一頭蒙昧的小獸慢慢成長(zhǎng)為靈性的孩童?？纯茨莻€(gè)閃耀著光澤的小小的肉身，廚房在勝利地微笑。

在后來的歲月，那些女孩子似的蔬菜水果，少年一樣硬挺的水蔥青筍，中年般皺皺巴巴的苦瓜蘑菇，長(zhǎng)年累月地，與不同階段的人生熱度，互相效力，相互作用。

當(dāng)人老了，是一定要喝粥的。我爺爺最愛白米粥和六必居醬菜。人上了年歲，要的就是順應(yīng)和貼切。粥里有對(duì)歲月的容忍，有包容啊，有懂了事之后的平淡啊，有隨性也有柔軟，更有無(wú)可奈何的宿命。

廚房伴人始終。

3

從林法則從未改變——?jiǎng)游锉仨氂惺澄?、性，和地盤；人類把這三樣經(jīng)過了美化，藝術(shù)化和重命名。所以，人必須有金錢、愛情和權(quán)力。

食物是動(dòng)物的金錢，金錢是人類的食物。

性也一樣。人與動(dòng)物都有性，也許都有愛情。

獅子管轄太陽(yáng)照耀得到的地方，那是它的地盤，也是它的權(quán)力。人也一樣。以男人為最。喜歡權(quán)力的女人是動(dòng)物中的母獅子。

而食物是生命的最根本。

生產(chǎn)食物的地方——廚房——支持著生命的原動(dòng)力，給他／她絢麗與活力。

4

我喜歡在廚房中忙活的女人，也喜歡在廚房中忙活的男人。

男人懶散地坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，一身的不修邊幅。孩子正著迷于她的玩具，一個(gè)金屬猴子做很復(fù)雜的幾個(gè)旋轉(zhuǎn)。女人是廚房里的掀動(dòng)鍋碗碟勺的一個(gè)背影，在我看來，是最幸福的生活模式。

尤其，廚房里的背影倒不胖，依然是纖瘦的，像他多年以前認(rèn)識(shí)她時(shí)一樣。但是有經(jīng)驗(yàn)的男人都明白，婦人和姑娘的區(qū)別不在體重和身型，而在于一股勁頭。婀娜和嬌俏、男人面前的造作，是屬于姑娘的。婦人們?cè)缫呀?jīng)嫌麻煩了。她們將虛飾、風(fēng)情，歸于奢侈的裝飾一類，放進(jìn)落滿灰塵的抽屜，只有在值得的時(shí)候才拿出來用一用。她們的以最低的成本支出、最高的效率生活。

廚房就是成熟女人施展風(fēng)情的炫光舞臺(tái)。

到了40歲我才知道，孩子才是一個(gè)女人天長(zhǎng)地久的終身伴侶。并且一個(gè)孩子的誕生，也誕生了一個(gè)母親。以前我喜歡葉子，現(xiàn)在我更愛土壤；以前我偏愛山巒的顏色，現(xiàn)在我著眼于它的梗概和輪廓；以前我注意男人，現(xiàn)在我注意女人；女人中我不再推崇那些窈窕多姿、才情橫溢的女子，反而愛上了肩膀渾圓、胯骨寬大、聲音洪闊的地母式的婦人——我曾經(jīng)覺得她們庸俗，但是我終于理解了她們的庸俗和難處。

廚房正是這些庸俗又脫俗、平凡又非凡的女人的天堂。

一個(gè)女人，就是廚房的上帝。

5

廚房里的善惡，是主觀的。善惡其實(shí)都是人類主觀的。

記得我奶奶蒸螃蟹。胖胖的老太太以一根手指頭，使勁按住給頂起來的蒸鍋蓋子。那些最強(qiáng)健的螃蟹，正在奮力地掙扎。而她老人家在慈祥地微笑。

廚房是殘忍的正?；瞧珗?zhí)于人的利益、以其他生命為代價(jià)的屠宰場(chǎng)。是以“人”為本，是眾生不平等，是滅絕同情心的刑臺(tái)。是孩子不能去的地方。但沒辦法，這是生命角色的宿命。

等到我們的孩子長(zhǎng)大了，才知道那些美妙的童話，藍(lán)色的天空底下和綠色的森林里面，小熊，大灰狼，羊啊，牛啊，小豬啊，不過都是他們的祖先征服與殺戮的對(duì)象，是敵人，是俘虜，是拿來給他們游戲的玩偶，是歷經(jīng)你死我活之后的戰(zhàn)利品。

他們自己才是這個(gè)世界的優(yōu)勝者。

一個(gè)人成長(zhǎng)的過程，其實(shí)正是童稚的善心被逐步妖魔化的過程；一個(gè)少女變成婦人的過程，也正是童稚的善心被逐步妖魔化的過程，而廚房正是他／她們的起始地。

為廚房而死的動(dòng)物們，和素食主義者，都會(huì)這樣認(rèn)為。

6

這個(gè)世界現(xiàn)在依然這樣。

強(qiáng)者更強(qiáng)，優(yōu)者為優(yōu)，恃強(qiáng)凌弱，優(yōu)勝劣汰。

世界上，生物間，可以停止殺戮嗎?可以停止戰(zhàn)爭(zhēng)嗎?可以停止搶奪和競(jìng)爭(zhēng)嗎?可以像植物一樣生活嗎——相生相長(zhǎng)，互利互惠，在陽(yáng)光和藍(lán)天下，所有生命都享受著彼此情誼，沒有血，沒有死，沒有犧牲，沒有恨?但是且慢，食物和資源是有限的。而每一個(gè)個(gè)體的生存是第一位的。

廚房是人類留下的最后的野蠻，是血腥叢林的化裝舞會(huì)。

和諧相處，是有前提條件的。這是人類的生存法則。