從大章魚想起的

旅居國外多年，愈是接近洋人的文化社會，便愈發(fā)感受到極端個人主義之下人際的冰冷與無情。整個西方的文學(xué)、藝術(shù)界，就是一個嚴(yán)峻的生態(tài)競逐場，雖然不像生物學(xué)家所說的食物鏈反應(yīng)那樣，一切由既定的生存規(guī)律來宰制，但在文藝從業(yè)者之間，也隱然存在著“弱肉強食”的現(xiàn)象。仔細(xì)觀察，可說處處有玄機，不僅饒有趣味，也透著幾分殘忍。

前些年，法國畫壇曾流傳著一句話：在巴黎，有成千上萬的畫家為畢加索工作。而漫畫家筆下的這位藝術(shù)祭酒，赫然是一條大章魚，這個龐然大物把帶有吸盤的觸足伸向四面八方，很多小畫家心靈勞動的成果，都被吸了去，接著更如此這般地來上一番“再創(chuàng)造”、“集大成”，原本的集體經(jīng)驗就變成個人創(chuàng)作了。

熟稔繪事的人都知道，任何一個畫家只要努力工作，勤于思考，不管是在內(nèi)容上或技巧上，多多少少總會有些許的收獲，找到與別人不同的經(jīng)驗。這些因人而異的新發(fā)現(xiàn)，不一定是大師級畫家所能體會得到的，自然有很大的參考價值。不過大畫家與小畫家最大的不同點，是前者具備發(fā)展的能力，能把一點點的東西擴大或深化，后者卻沒有此種功夫，一點點終歸是一點點，最后只有眼睜睜看著自己辛苦開掘的寶貝變成別人作品的養(yǎng)料了。

如果有哪位被大師“欺負(fù)”過的小蹄子，大呼小叫說畢加索抄了他的東西，人們準(zhǔn)會笑這個人是妄人，是瘋子，而且更大的可能是，這些黑材料在大師特大的胃囊中翻騰、攪拌之后，恐怕連被襲用者本人也覺察不出自己的一根小指頭，早已化為藝術(shù)泰斗鴻篇巨制的一部分了。

當(dāng)然，如此的臆測未免以小人之心度君子之腹，把世界繪畫巨匠與竊賊作聯(lián)想，也是大大的不敬哩。藝術(shù)事業(yè)畢竟不是領(lǐng)兵打仗，用一將功成萬骨枯打比方是夸大其詞了。好在歷來論創(chuàng)作的批評家并不怎么重視“誰弄得最早”，而重視“誰弄得最好”。英國文學(xué)史上伊麗莎白時代，劇作家如云，像馬婁、格林、皮耳這些人，都相當(dāng)杰出，后來不都變成“后起之秀”莎士比亞的“供血者”了嗎?燕雀的嘈切，也許是為了陪襯那一聲清越的鳳鳴吧。至于大師們“他山之石可以攻玉”的奇妙戲法是怎么變出來的，這要靠高明的文學(xué)史家或批評家去抓他們的小辮子了。等到辮子被抓出來多了，后人對大師的敬意就會打些折扣。歷史的評判永遠(yuǎn)是公平的。

與西方藝術(shù)、文學(xué)界相比，我們的大師、前輩們的形象是親和的，可敬的，遠(yuǎn)的如胡適、魯迅不說，在臺灣新詩方面，詩人覃子豪先生便是一個令人懷念的典型。當(dāng)年他以苦行僧的精神創(chuàng)立“藍(lán)星詩社”，傳道家的熱誠推廣詩運，鼓勵青年寫作不遺余力，經(jīng)他培育、調(diào)教的學(xué)生，很多都成為今日文壇名家。覃子豪一生隨時隨地都在尋找寫作人才，發(fā)現(xiàn)有潛力者不斷予以鼓勵，并不辭“到處逢人說項斯”，推介他們的作品。平日治學(xué)，喜歡在平等的位置上與年輕人討論問題，探討真理，從不以學(xué)霸姿態(tài)，居高臨下對后輩發(fā)言。詩人只身在臺，待學(xué)生如自己的子女。一九六三年十月十日他因患肺癌病危，彌留之際，猶喃喃呼喚諸生之名，等弟子們到齊了才咽氣。他死后一切治喪事宜均由詩友張羅，追悼會上，他教過的學(xué)生柴樓鶯，披麻戴孝向各地前來吊祭的親友跪拜叩謝，見者無不動容。這種師生間的神圣感情，恐怕外國人是永遠(yuǎn)無法懂得的，亦大畫家畢加索未至之境也。

最早的與最好的

很多年前，在臺北有一個機會聽前輩畫家林風(fēng)眠聊天、講古。我問林老在法國念書時認(rèn)不認(rèn)識詩人李金發(fā)，他說不但認(rèn)識，還是最要好的朋友；他隨即談了很多早年與這位“詩怪”同窗共硯的往事，饒有趣味，至今不忘。

原來林風(fēng)眠與李金發(fā)是廣東梅縣的小同鄉(xiāng)，差不多是同時(二十年代)以“勤工儉學(xué)”名義保送歐洲留學(xué)的。在巴黎，兩個人是同班，還合租一間屋子。林學(xué)油畫，兼及雕塑，李則專攻雕塑；課余之暇，醉心于新詩寫作。

林老回憶說，有一天，李金發(fā)拿出厚厚的兩沓詩稿給他看，說想寄回國內(nèi)出版，問他寄給誰比較好。他想李的作品深受法國詩人波德萊爾、魏爾倫等人的影響，應(yīng)屬象征主義一路，就建議寄給周作人。林先生說他這么建議是有理由的，誰都知道周氏兄弟二人的文學(xué)理念完全不同，象征詩風(fēng)比較接近周作人的趣味，而與魯迅的社會文學(xué)觀不相干，甚至是相沖突的。李金發(fā)聽了林風(fēng)眠的話，把稿子寄給周作人，果然得到熱情的回應(yīng)；在周的推薦下，兩本稿子都順利出書了。

當(dāng)時正值新詩的草創(chuàng)時期，對英美浪漫主義詩歌一般人還熟悉，但對來自法蘭西這種重暗示、忌說明、強調(diào)“音”與“色”新關(guān)系的象征是相當(dāng)陌生的。李金發(fā)以《微雨》(一九二五)、《為幸福而歌》(一九二六)、《食客與兇年》(一九二七)三本詩集進入文壇，不到三年的時間，便成為詩界的新焦點，且引起很大的爭議。

周作人自始至終是重視李金發(fā)的。另一位支持者是朱自清。在朱編輯的《新文學(xué)大系》詩集中，一口氣就選了李的十九首詩，在入選的五十九位詩人中，選量僅次于聞一多、徐志摩和郭沫若；連胡適也只選了九首而已。朱自清并且在《導(dǎo)言》中為這種象征風(fēng)格作詮釋：“仿佛大大小小紅紅綠綠一串珠子，他卻藏起那串兒，你得自己穿著瞧……許多人抱怨看不懂，許多人卻在模仿著。”

“許多人抱怨看不懂，許多人卻在模仿著”，這就是李金發(fā)作品的魔性與吸引力。不過平心而論，李的這種創(chuàng)作試驗，雖然對當(dāng)時詩壇來說是全新的，但卻是簡陋的。蘇雪林便不客氣地指出《微雨》等三本集子中大部分的詩中文不通，盡管她承認(rèn)“近代中國象征詩至李氏而始有”。另一作家黃參島則說：“李詩所歌詠的是唯丑的人生”，這是從內(nèi)容上所做的批判了。不過這些指責(zé)并沒有遏止“李金發(fā)風(fēng)”的蔓延，很多人(如戴望舒、王獨清、穆木天)都是從他那里得到啟發(fā)，循著他踽踽獨行過的荒僻小路，避開一些失敗的經(jīng)驗，創(chuàng)造出一個“豪勝于幽，顯勝于晦”的新天地來。

在文學(xué)史上，任何一個新思潮或新形式的出現(xiàn)，每每帶有革命的性格，偏激或矯枉過正不可避免?！白钤绲摹彪m不定是“最好的”，但卻可以促成那些最好的。早起走路的李金發(fā)功不唐捐。

西方文學(xué)史上，類似例子也常有。很少人說安德烈·布勒東(Andre Breton)是法國的重要詩人，甚至連好詩人也算不上。他的作品如迷歌囈語，令人不忍卒讀，但他倡導(dǎo)的超現(xiàn)實主義，卻影響全世界，成就了無數(shù)的詩人、作家和藝術(shù)家。這其間的微妙關(guān)系與價值判斷，要靠有遠(yuǎn)見和歷史意識的評論家去衡量了。