凌叔華是民國(guó)時(shí)期著名的女性作家，她端莊嫻雅，文字素樸蘊(yùn)藉，被魯迅評(píng)為“適可而止地描寫(xiě)了舊家庭中的婉順的女性”，寫(xiě)出了“世態(tài)的一角，高門(mén)巨族的精魂”?！读枋迦A的一生》(陳學(xué)勇著，人民文學(xué)出版社出版)從史料和作品出發(fā)，敘述了她不同尋常的一生。落魄上海的沈從文曾經(jīng)抱怨：“都會(huì)中的女子，認(rèn)了一點(diǎn)字，卻只愿意生活是詩(shī)?！?致王際真信，載《沈從文全集》書(shū)信卷)那么在很藝術(shù)的史家胡同凌府熏陶大的凌叔華，置身于如詩(shī)如畫(huà)的珞珈山，自然愈加向往詩(shī)意的生活。寂寞了幾年之后，她生活里果然闖進(jìn)一個(gè)英國(guó)年輕詩(shī)人朱利安‘貝爾，他是著名小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾芙的姨侄，母親瓦奈薩，貝爾也是著名的畫(huà)家，且是布魯姆斯伯里文化圈子的中心人物。

朱利安·貝爾自幼得寵，不只有母親天性的寵愛(ài)，整個(gè)布魯姆斯伯里的長(zhǎng)輩們都寵愛(ài)這個(gè)漂亮的男孩。他上中學(xué)喜歡遠(yuǎn)游，很早就到過(guò)歐洲大陸。以后喜歡打獵，推及到喜歡打人，直至喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)。朱利安的目光投向了西班牙和中國(guó)，日本人已經(jīng)在東北挑起了戰(zhàn)火，“九一八”消息傳遍全球。一九三五年初秋朱利安頂著詩(shī)人桂冠，帶著瑪杰麗，弗萊的介紹起程了。

十月上旬的武漢還沒(méi)有退盡暑氣，珞珈山仍妖嬈艷麗，朱利安到學(xué)校的當(dāng)天便走進(jìn)了半山坡樹(shù)木掩映的陳西瀅家小樓。他晚上寫(xiě)信告訴母親：“整個(gè)下午我都和文學(xué)院院長(zhǎng)一家待在一塊，有他的妻子，還有他六歲的女兒——非?？蓯?ài)迷人的小女孩。我們談話的方式很自由——簡(jiǎn)直是內(nèi)地的劍橋。”(見(jiàn)拙編《凌叔華年譜》)

朱利安和學(xué)校約定任期三年，七百英鎊的年薪，武漢大學(xué)和庚子賠款基金會(huì)各付一半。朱利安擔(dān)任了三門(mén)課程：“英語(yǔ)寫(xiě)作”、“莎士比亞”、“英國(guó)現(xiàn)代主義作家”。每周十六個(gè)課時(shí)，課務(wù)很重。

凌叔華給了新來(lái)客人應(yīng)有的東道主的熱情，陪他買(mǎi)生活用品，挑選窗簾，布置宿舍。凌叔華饒有興致去旁聽(tīng)“莎士比亞”和“英國(guó)現(xiàn)代主義作家”，想增長(zhǎng)些學(xué)問(wèn)。但只聽(tīng)了幾次便不再去了，她發(fā)覺(jué)詩(shī)人和她的相處有些隱隱的變味。她還不知道，朱利安給母親的信里這么寫(xiě)道：“她，叔華，是非常聰穎敏感的天使……請(qǐng)想象一下那么一個(gè)人，毫不造作，非常敏感，極其善良極其美好，生性幽默，生活堅(jiān)定，她真是令人心愛(ài)?！?/p>

女方的寂寞，男方的獵奇，還有某方面氣質(zhì)的相通，朱利安追求凌叔華十分順利。不只他本人會(huì)感到順利的意外，凌叔華也要吃驚自己的積極。相識(shí)僅一個(gè)多月，朱利安即向母親宣布，已經(jīng)與他心儀的中國(guó)女作家戀愛(ài)了：“親愛(ài)的瓦內(nèi)薩，總有一天，您要見(jiàn)見(jiàn)她。她是我所見(jiàn)過(guò)的最迷人的尤物，也是我知道的唯一可能成為您兒媳的女人。因?yàn)樗耪嬲龑儆谖覀兊氖澜纾沂亲盥斆髯钌屏甲蠲舾凶钣胁湃A中的一個(gè)?！?/p>

朱利安時(shí)時(shí)寫(xiě)信向母親報(bào)告他們情事的進(jìn)展，有個(gè)統(tǒng)計(jì)，一九三六年元旦前后的一個(gè)多月，這樣的信寫(xiě)了十封。發(fā)生戀情的契機(jī)大概是陳西瀅的一次外出，凌叔華惦念北平的母親，不斷傳來(lái)日寇妄圖侵占故都的風(fēng)聲，她為此來(lái)朱利安住處尋求情緒上的安慰。朱利安在一封信里寫(xiě)道：

她走過(guò)來(lái)，坐在我旁邊的沙發(fā)上——

對(duì)我傾訴——我們經(jīng)常這樣——我抓住她

的手——我感到她在回應(yīng)我，幾秒鐘后，她

就被我摟在懷里……她說(shuō)，她過(guò)去沒(méi)有愛(ài)

過(guò)……整個(gè)氛圍就像一本俄國(guó)小說(shuō)……她

是個(gè)極其認(rèn)真的人，有很多苦惱；她說(shuō)她什

么也不敢相信了，現(xiàn)在卻在努力尋找愛(ài)情

尋找某些可以相信的東西。她嬌弱、敏感、

情緒非常復(fù)雜——她常常自我反省，但感

情又非常脆弱敏感，這折磨著她。(見(jiàn)魏叔

凌著《家國(guó)夢(mèng)影》)

英國(guó)詩(shī)人沉浸在如愿以?xún)數(shù)呐d奮里，不只滿足悄悄的暗中幽會(huì)，還要渴求精神的宣泄，寫(xiě)信便越來(lái)越不檢點(diǎn)。他那傾訴私密的癖好未有過(guò)的強(qiáng)烈，絲毫不顧忌凌叔華的處境和名譽(yù)。一次他正在給母親寫(xiě)信，凌叔華看到其中關(guān)于自己的一段，大為光火，威脅要中斷他們的關(guān)系，接著第二天又大吵了一場(chǎng)。但朱利安步入離不開(kāi)凌叔華的境地，他怕真的從此了斷。

不久他們密謀去北京幽會(huì)，恰好凌叔華的忘年老友克恩慈女士病故，一個(gè)多么充分的理由。分頭上路，凌叔華先走一步。列車(chē)上一夜醒來(lái)，她迫不及待地給朱利安寫(xiě)信：

我昨晚讀了勞倫斯的短篇小說(shuō)……一

個(gè)人在孤孤單單的旅行途中，心不在焉的

時(shí)候一定喜歡讀這樣的東西……冬天的風(fēng)

景真美，我很高興再次看見(jiàn)遼闊的平原，平

原上散布著的雪白雪白的積雪和枯黃的干

草·…·-啊，我多么喜歡華北!多么美的世

界!(引自《家國(guó)夢(mèng)影》)

凌叔華給朱利安信留存下來(lái)的極少，這一小段洋溢著她享受愛(ài)情的喜悅，連文字風(fēng)格都較過(guò)去的有點(diǎn)兒走樣。她興奮而迫切地渴望就到眼前的自由、放縱的刺激時(shí)光。

凌叔華安排朱利安住在一家離史家胡同不遠(yuǎn)的德國(guó)旅館，陪伴朱利安逛遍了古城的名勝鬧市，故宮、北海、頤和園，還有酒樓茶肆，凡凌叔華認(rèn)為該去的地方都留下他們雙雙足跡。那些日子，看戲、溜冰、洗溫泉，朱利安享受盡了東方情調(diào)、東方女性。他想到在武漢的偷偷摸摸未免喪氣，抓住北平的機(jī)會(huì)盡情奢侈。他說(shuō)，“這段瘋狂的時(shí)間讓我腦子一片空白。你能猜到我們是怎樣的快樂(lè)和愚蠢。K[即凌叔華]找不到回去的路了，而我竟丟掉了隨身攜帶的東西?！?引自江淼未刊學(xué)位論文《在紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間》)

這次幽會(huì)遠(yuǎn)離武漢，半公開(kāi)化了。凌叔華帶他去拜訪自己的故交，他們?nèi)亲骷?、?huà)家、藝術(shù)家，朱利安只得以英國(guó)作家、外國(guó)友人的身份出面，這點(diǎn)很不稱(chēng)心，他多想炫耀征服了同行的才女。他們看望齊白石，老人送了兩幅畫(huà)給凌叔華。赴沈從文家的茶會(huì)，朱利安一次就會(huì)晤到多位著名中國(guó)作家，朱自清、聞一多、朱光潛、梁宗岱，他們都將是名垂青史的人物。

北平古城太叫他們依戀了，可是朱利安患上感冒，不離開(kāi)也得離開(kāi)了?；氐轿錆h，他們?nèi)滩蛔∪耘f常在一起。朱利安學(xué)漢語(yǔ)，凌叔華學(xué)英語(yǔ)，合作把凌叔華的小說(shuō)《無(wú)聊》、《瘋了的詩(shī)人》譯成英文，發(fā)表到上海的英文《天下》月刊。

別看他們的戀情這般熱烈，破裂的結(jié)局是早已注定了的，熾熱戀情包藏著他倆不可調(diào)和的思想、道德、婚戀觀的差異。凌叔華再如何地離經(jīng)叛道，她總歸是中國(guó)女性，一旦情感投向哪個(gè)異性，像許多東方癡情女子一樣，專(zhuān)一、執(zhí)著、癡情。凌叔華雖不是詩(shī)人，猶似詩(shī)人。邂逅一個(gè)帥氣的名實(shí)皆符的詩(shī)人，于是情無(wú)反顧，只要永以為好，其他置之度外了。

朱利安可就完全不是這么回事，他成長(zhǎng)的布盧姆斯伯里文化圈，全然不把戀情看得如凌叔華這般執(zhí)著，他們習(xí)以為常地公開(kāi)談?wù)撆笥验g的情事和情感轉(zhuǎn)移，默許丈夫和情人同時(shí)存在。朱利安隨時(shí)向母親報(bào)告他在中國(guó)的艷遇，乃至提到性事細(xì)節(jié)。他一再聲稱(chēng)，“天生不相信一夫一妻制”。事實(shí)上他熱戀凌叔華的同時(shí)，還與另外的女性關(guān)系非同一般，甚至她們不止一個(gè)。他也多次表示，并不打算和凌叔華結(jié)婚。

女作家和洋詩(shī)人的緋聞在武漢大學(xué)校園里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，凌叔華處境尷尬，似無(wú)退路。她惱怒朱利安的不負(fù)責(zé)任，甜蜜過(guò)后是爭(zhēng)吵，而且越吵越兇。凌叔華決心以死抗?fàn)?，隨身攜帶一小瓶老鼠藥，又備了一把割腕的蒙古刀子，再不然揚(yáng)言吊死在朱利安房里。詩(shī)人感覺(jué)到絕望女人的可怕，不得不認(rèn)真地重新考慮處置兩人的關(guān)系。朱利安別無(wú)選擇了，只得準(zhǔn)備娶凌叔華為妻，雖然這太違背他本性。他以為不幸之幸的是，沒(méi)有通常的贍養(yǎng)女人的累贅，凌叔華將接受一筆可觀的遺產(chǎn)。何況她還能畫(huà)畫(huà)寫(xiě)文章，養(yǎng)活自己絕不成問(wèn)題。他們籌劃凌叔華先行離婚，朱利安到另外一個(gè)城市，譬如北平，還是教書(shū)，凌叔華隨后跟去。

陳西瀅終于知道了妻子外遇的事，提出三種了結(jié)方案：其一，和凌叔華協(xié)議離婚；其二，不離婚，但分居；其三，徹底斷絕朱利安，破鏡重圓。其實(shí)囊括了處置此事的各種可能，由凌叔華任意選擇，陳西瀅寬厚得可以。離婚本來(lái)是凌叔華所愿，尋死就是為了與戀人長(zhǎng)相廝守；回歸丈夫正中朱利安下懷，他已承受不了東方女子這份沉重的情愛(ài)。結(jié)果，凌叔華出人意料地理智，決定重回朱利安出現(xiàn)以前的生活軌道，她也許認(rèn)識(shí)了朱利安非終身所能依靠，權(quán)衡再三，離婚將失去太多。朱利安的態(tài)度格外出人意料，他改變態(tài)度，立意要娶凌叔華為妻。是頓時(shí)有了責(zé)任感，還是覺(jué)得失去的才珍貴呢?

朱利安原定任教三年，現(xiàn)在非得提前離開(kāi)了。武漢大學(xué)的左翼學(xué)生為他開(kāi)了小小的歡送會(huì)，他們以為保守的陳西瀅趕走了激進(jìn)的朱利安。陳西瀅為保全妻子聲譽(yù)，他有苦說(shuō)不出。

凌叔華老遠(yuǎn)地趕到廣州送行，又趕到香港再見(jiàn)了一面，并約定好繼續(xù)通信的方式。朱利安承諾不再見(jiàn)凌叔華，轉(zhuǎn)身便食言，陳西瀅致信指斥他：“你不是一個(gè)君子?！?見(jiàn)陳小瀅《回憶我的母親凌叔華》)

幾個(gè)月后傳來(lái)朱利安陣亡于西班牙前線的消息?？崴菩≌f(shuō)人物，朱利安臨死的時(shí)候喃喃自語(yǔ)，又像告訴救護(hù)人員：“我一生想兩件事——有個(gè)美麗的情婦；上戰(zhàn)場(chǎng)?，F(xiàn)在我都做到了?！彼挥卸艢q，武漢大學(xué)校友們?yōu)樗e行了追悼會(huì)。傳說(shuō)陳西瀅也與會(huì)了，坐在第一排。他是君子，猶如王賡出席陸小曼和徐志摩的婚禮。不知凌叔華是否前去追悼，她的去與不去，都擺脫不了尷尬。

這段往事在中國(guó)已經(jīng)差不多消逝得無(wú)影無(wú)蹤。而在英倫，他們妥善保存了關(guān)于朱利安的資料，整理出版了《朱利安詩(shī)文書(shū)信合集》，還有他和另一位犧牲者的雙人合傳《往前線之旅——通往西班牙的兩條路》，此書(shū)第三章“朱利安在中國(guó)”，頗多筆墨用在朱利安和凌叔華的情愛(ài)關(guān)系。不知情的陳小瀅，看到朱利安的傳記，僅僅以為是父親的故友，就買(mǎi)來(lái)作為禮品慶賀老人生日。陳西瀅不僅認(rèn)真細(xì)讀了傳記，而且糾正了錯(cuò)字，還寫(xiě)了一些批注。批注了什么不得而知，肯定是些很有意味的文字。