灰姑娘的12點(diǎn)

浪漫的情節(jié)，使我們傾向于把《灰姑娘》理解為一個(gè)愛(ài)情故事，而不是更靠近它本質(zhì)的復(fù)仇故事。被埋沒(méi)的落難者，如何抓住機(jī)遇自救，并彰顯后來(lái)的榮耀。對(duì)繼母和兩個(gè)姐姐來(lái)說(shuō)，這種榮耀等同心理摧殘，伴隨著她們流血的腳跟、被啄瞎的眼睛等顯見(jiàn)的肉體摧殘……灰姑娘終于釋放了積聚已久的仇恨，體嘗到獲勝者甜蜜的平衡。

灰姑娘本是富人家的孩子，因?yàn)閱誓竿蝗粶S入孤兒命運(yùn)。擔(dān)水、生火、燒飯、洗衣，她本應(yīng)如雄雄火焰燃燒的未來(lái)，熄滅在爐灰里。塵垢是她的磨難，也象征對(duì)她高貴出身的遮蔽。從蒙灰到洗塵，從仆婦到公主，是被剝奪的身份重獲歸還的過(guò)程。因?yàn)椴还氖茈y，灰姑娘索要的補(bǔ)償大于失去的。她要求由貴而顯，進(jìn)入王室絕對(duì)的權(quán)力。這則童話(huà)展現(xiàn)了低賤者的篡奪能力和智慧。不言而喻，水晶鞋一定是雙高跟鞋，適合足底的優(yōu)雅弓形并不是它最顯著的特征。高跟鞋意味著基座上的抬升，穿著者必須挺胸抬頭、刻意向后才能維持平衡，如同灰姑娘裝扮公主時(shí)貌似高傲里所掩藏的心機(jī)——必須偽裝姿態(tài)，否則，踩在高跟鞋上自然狀態(tài)的身體前傾，就會(huì)流露內(nèi)心深處的渴慕——靠近更高等級(jí)和權(quán)勢(shì)時(shí)的渴慕。

南瓜變?yōu)榻鸸忾W閃的馬車(chē)，老鼠成了神氣活現(xiàn)的車(chē)夫，陪襯物都得到身份提升，烘托翩躚而來(lái)的偽造公主?；夜媚镆轮髌G，還有一雙極盡奢華的水晶鞋——這些本不屬于自己的貴族象征物，使灰姑娘如同一個(gè)印璽的竊取者，她將憑此與王權(quán)相認(rèn)。她的自拯、野心和復(fù)仇，必須依靠巔峰上的權(quán)力。舞會(huì)上灰姑娘隱瞞自己，一開(kāi)口就會(huì)破壞華服帶來(lái)的自信；她要讓所有人都認(rèn)不出自己，就像密謀行進(jìn)中的不露聲色。

從不堪現(xiàn)實(shí)到華麗夢(mèng)境，灰姑娘連續(xù)性的厄運(yùn)被打破了，身邊的一切瞬間成寶藏?，F(xiàn)實(shí)是詈罵，夢(mèng)境是舞曲；現(xiàn)實(shí)是爐灰，夢(mèng)境是美酒；現(xiàn)實(shí)是繼母兇蠻的臉，夢(mèng)境是王子深情的眼神。這是童話(huà)的特性，善惡、美丑、真假之間，總是呈現(xiàn)清晰的對(duì)折關(guān)系。沒(méi)有比咒語(yǔ)更快的給予，也沒(méi)有比咒語(yǔ)更快的剝奪。12點(diǎn)，點(diǎn)石成金的魔杖有時(shí)限，它會(huì)重新把灰姑娘推回深淵。這個(gè)埋伏下來(lái)的危險(xiǎn)時(shí)刻，預(yù)示某種失控的政治——灰姑娘靈活閃跳，防止自己被困頓的真相揭露。她是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的雙重逃亡者。

魔法的鐘即將敲響，導(dǎo)致灰姑娘匆匆逃離時(shí)不慎遺落了水晶鞋。掉了一只鞋，一定是跑不快的，即使12點(diǎn)就要到來(lái)，即使王子緊緊追逐。一只穿了高跟鞋的腳和一只光腳配合起來(lái)奔跑，一定是速度最慢的。再怎樣情急，灰姑娘也應(yīng)該體會(huì)出一扭一拐的笨拙和艱難。有兩個(gè)辦法可以解決問(wèn)題：撿起這只鞋穿上，或者把另一只鞋也脫下來(lái)，如此行動(dòng)才更快捷。仔細(xì)比較就會(huì)明白，撿起水晶鞋一定不會(huì)比瘸腳奔跑所需時(shí)間更多。那么灰姑娘為什么不呢?除非，這只水晶鞋是她預(yù)謀留下的。

是的，在此之前，灰姑娘和王子跳了一曲又一曲，而一雙跳了整個(gè)晚上的鞋必定是合腳的，那些復(fù)雜的快步、跟從、旋轉(zhuǎn)、踢踏，鞋的尺寸不合適根本不可能完成?；夜媚锱c王子舞步曼妙，眾人艷羨的一對(duì)璧人……她必有一雙如影隨形的鞋!舞鞋尺寸的精確，天然地要求大于走路的鞋，但跳舞的水晶鞋為什么會(huì)在走路時(shí)掉下來(lái)呢?再次證實(shí)，灰姑娘蓄意留下獨(dú)特徽記。沒(méi)有比鞋子更能鮮明地隱喻了，它召喚著出發(fā)和尋找。

如同小說(shuō)中必須要為善者的殺戮找到確鑿的、合理得趨于正義的解釋?zhuān)?huà)中的公主也一定被塑造成無(wú)辜無(wú)瑕。為了掩蓋灰姑娘的心機(jī)，情節(jié)被設(shè)計(jì)成：王子在臺(tái)階上鋪了瀝青，所以灰姑娘掉了水晶鞋。與水晶鞋互為烘托的，是珠寶、綢緞、枝形吊燈和支撐在背后的階層優(yōu)越感，它是被灰姑娘穿來(lái)跳舞的——舞步說(shuō)白了，就是賦予行走以格外的技巧。12點(diǎn)，12點(diǎn)，她是延續(xù)起舞的燦爛，還是灶臺(tái)邊的骯臟?灰姑娘要抓住閃跳的機(jī)會(huì)，她遺落水晶鞋的目的，恰恰是再也不遺落它，將它永遠(yuǎn)地牢牢地套在腳上。

閱讀童話(huà)多年以后，我才醒悟灰姑娘的伎倆。獲得的手段有許多，其中比較玄妙的一種，是靠遺失，靠給予，靠提供，而成為更大財(cái)富的主人。她遺失了一只鞋，通過(guò)遺失一只鞋得到一個(gè)豪華世界。當(dāng)我看到沿街分發(fā)小廣告的人，匿名信的寫(xiě)手、耳語(yǔ)著的告密者、教父，還有美人——那一笑千金的最后贏家，就看到這種“給”之后的“得”。

一無(wú)所有的灰姑娘，除了一只借來(lái)的昂貴的鞋，還有什么是她本身能夠給予的呢?她有，那是埋藏在身體里的秘密財(cái)富。

再看焦點(diǎn)道具：水晶鞋。如果沒(méi)有這只改變命運(yùn)的鞋，王子和公主也許就不會(huì)幸?？鞓?lè)地生活在一起，可能在怨恨中彼此想念一生。最早的灰姑娘故事，包括《格林童話(huà)》初版里所記錄的，舞會(huì)第一天，從樹(shù)上掉下來(lái)的是銀色洋裝和銀制舞鞋，第二天晚上落下來(lái)的是金色洋裝和金色舞鞋……但后來(lái)廣泛流傳的卻是水晶鞋，除了形式上的美感，是否還蘊(yùn)涵其他深意?

作為魔法之物的水晶鞋，創(chuàng)造一條穿著腳上的捷徑?；夜媚镏源┑牟辉偈墙鹦y鞋，一是出于審美需要，不引起笨拙的重量猜測(cè)，與世俗的物質(zhì)衡量劃開(kāi)界線(xiàn)；另一方面，出于隱喻的需要。是它，使灰姑娘的腳得以合理地裸露：性——這幾乎是低微者唯一可以提供的財(cái)富。一雙漂亮裸足所引發(fā)的性欲，不輸于飽滿(mǎn)乳房。12點(diǎn)之后，仙女一樣飛離……如同蟬留下金黃的衣蛻，灰姑娘脫掉的水晶鞋，是貴族化了的蟬蛻，王子只能用幻想來(lái)填充那消失了的肉體。

那個(gè)賜她華服的女人，種種版本說(shuō)法不統(tǒng)一，有說(shuō)是教母；有說(shuō)是仙女；還有說(shuō)是灰姑娘的母親，因成為亡靈而獲得了神秘力量。無(wú)論什么身份，她都要強(qiáng)調(diào)一件事，要求灰姑娘必須12點(diǎn)之前歸來(lái)，并以魔力失效相威脅。因?yàn)樗嬲哪康氖牵杭s束灰姑娘不在王子那里過(guò)夜。

性的給予，意味著女人身體和身份雙重神秘感的消失——這種貶值，近于從公主變仆婦，如同灰姑娘12點(diǎn)之后的命運(yùn)。男人都是比目魚(yú)，一旦跑到他身體下面，他的眼睛就看不到你了?；夜媚锏膵寢尣粌H曾經(jīng)墊到男人的身體底下，現(xiàn)在，她的位置陷落得更深，跑到了地下。所以那個(gè)曾經(jīng)肌膚相親的男人娶了新婦，豈止看不到她，連女兒灰姑娘的悲慘身影都看不見(jiàn)了。

對(duì)生殖秘密的了解，是每個(gè)人成長(zhǎng)的重要時(shí)刻。從初潮到初夜，灰姑娘撥動(dòng)體內(nèi)秘密的鐘。這個(gè)富有心機(jī)的姑娘，比告誡中的母親更聰明，她僅僅遺落一只鞋以后消失，象征的是有限的給予。她綻放了，像一朵散出甜味的花，然后讓蜜蜂在風(fēng)中仔細(xì)嗅別那暗香浮動(dòng)的氣息，千里百里地追隨，帶著它興奮的刺針前來(lái)赴約。

在德國(guó)維斯特法倫地區(qū)的節(jié)慶中，有～個(gè)讓女孩跳過(guò)火堆的儀式；如果跳的時(shí)候鞋子脫落，就證明她已經(jīng)不是處女了。法國(guó)南部和西班牙的教堂里，有些中世紀(jì)保留下來(lái)的浮雕，其中女性光著一只腳，是表示在性方面墮落、違反了教規(guī)的意思。就是《格林童話(huà)》的其他篇章中，也有類(lèi)似的情節(jié)，比如《跳破了的鞋》。夜間入睡的十二個(gè)公主，總是第二天早晨被發(fā)現(xiàn)破洞的鞋。國(guó)王派了盯梢的士兵，才得知，她們夜間與王子們幽會(huì)，通宵跳舞。如此不經(jīng)磨損，僅僅一夜之間就會(huì)破掉，如此不結(jié)實(shí)的鞋實(shí)在不符合王室身份——那么薄，為故事所描述的鞋底不像皮子，更像一層膜。

如同復(fù)仇故事被轉(zhuǎn)折成愛(ài)情故事，灰姑娘被描述得無(wú)知。其實(shí)水晶鞋的純凈、緊致和缺乏延展性，象征著不容侵犯的女性私處。我們知道，子夜時(shí)分，它被王子的瀝青弄臟了。

啞言之愛(ài)

一個(gè)著名諺語(yǔ)說(shuō)：“當(dāng)真理穿鞋的時(shí)候，謊言已跑出很遠(yuǎn)?！币牢铱?，真理輸就輸在太需要形式感，不夠赤裸。不穿鞋的真理是不是擁有更快的速度，更鋒利的殺傷力，更無(wú)往不至的勝利呢?

海的女兒不需要穿鞋。當(dāng)她全身赤裸著醒來(lái)，只能用烏黑的長(zhǎng)發(fā)裹住自己……她始終是光腳的，正像魚(yú)尾不能夠塞進(jìn)任何一雙鞋里，裸足是對(duì)她身世的紀(jì)念——任何習(xí)慣，都是往日往事的殘留物。她一定是光腳的，賣(mài)火柴的小女孩也是赤足，唯此，冰雪和刀尖才能使她們的疼更加顯著，更加尖銳化。

魚(yú)尾和人腿的一個(gè)區(qū)別，就是不用穿鞋。當(dāng)小人魚(yú)步履曼妙地進(jìn)入王子宮殿，她有一雙處女的腳，從未穿過(guò)一雙哪怕是更能烘托它們潔凈無(wú)辜的鞋子。她裸足，意味著對(duì)宮廷規(guī)則的拒絕，也暗藏著返回人魚(yú)狀態(tài)的可能伏筆。所以我們?cè)诤竺娴那楣?jié)中讀到，浮升海面的眾姐姐，把美麗的頭發(fā)送給巫女，以贏得挽救的機(jī)會(huì)，讓她變回人魚(yú)?？墒牵∪唆~(yú)最終沒(méi)有這么做——退潮后，海，這只巨獸低哮著走遠(yuǎn)，馱走她傷心的姐妹們。

我認(rèn)為，海的世界太非凡，幾乎有著想象也難以企及的完美。僅僅是水族館里的縮影已經(jīng)讓我迷惑了：烏賊拖著教皇的尾裾；海馬石質(zhì)的身體，仿若簡(jiǎn)約的羅馬柱樣式；熱帶魚(yú)非洲族裔般撅起的外唇……水下攝影，使人類(lèi)得以目睹不可比喻的斑斕，生物的形式華麗到了非理智的程度，并且，它們的移動(dòng)如游如飛，儀態(tài)異常優(yōu)美。是海底世界讓我確認(rèn)，樸素并非自然的唯一形式，華麗也是，并且是自然更具誘惑的一種。更多時(shí)候，我認(rèn)為大海具有非人間的魔法。

小人魚(yú)為什么會(huì)放棄一個(gè)艷異天堂，來(lái)到矛盾重重的人間?月亮……如同深藍(lán)的海面有鯨浮升它的脊背。整個(gè)世界，被埋在海底般的秘密黑暗之中，讓人難以猜測(cè)。

成年以后重讀，發(fā)現(xiàn)童話(huà)不僅是孩子的閱讀專(zhuān)利。故事中有那么多的愛(ài)、恨、憤怒、撕裂感，有那么多的死和陰謀，有那么多的復(fù)雜暗示。童話(huà)中理所當(dāng)然要避除兒童不宜的內(nèi)容，性就是以隱喻手法表現(xiàn)的。睡美人的原版故事，并非講述一個(gè)女孩做了植物人以后呈現(xiàn)的醫(yī)學(xué)奇跡——她被強(qiáng)奸了，然后以沉睡來(lái)躲避內(nèi)心的羞恥。

那么，小人魚(yú)呢?她從十五歲開(kāi)始，向往人的雙腿，即使魚(yú)尾更具形式主義美感，她依然愿意迎接分開(kāi)雙腿的劇痛。她的目的，不是一雙鑲嵌珠寶的水晶鞋或冶艷奪目的紅舞鞋。最重要的原因是：魚(yú)尾封閉，是拒絕侵入的，就像魚(yú)的繁衍幾乎不借助肉體交匯，只有分岔的雙腿使真正而深入的交融成為可能。安徒生以隱喻方式來(lái)表現(xiàn)：人魚(yú)的十五歲，那是她們的成年禮。只有到了成年禮這天，她們才有權(quán)利浮出水面，從沉睡的、蒙昧的、對(duì)肉體不自知的深處中，睜開(kāi)觀察變化的眼睛，結(jié)實(shí)的陸地一樣不晃動(dòng)的真相正在呈現(xiàn)。在此之前，她們僅僅做兒童被寵愛(ài)。

是的，由于失去語(yǔ)言表達(dá)能力，人魚(yú)與王子復(fù)雜的靈魂交流變得不可企及，通往愛(ài)情的方式只剩下肉體一途。小人魚(yú)曾被烈藥燒灼的肢體，將被婚禮上教堂響起的鐘聲徹底擊碎——她死于王子對(duì)恩情的背叛。王子只有愛(ài)她，才不負(fù)恩情，才不在道德上獲罪，而他報(bào)恩的辦法很簡(jiǎn)單，就是像享受新娘一樣享受人魚(yú)柔軟的身體。為了投向王子的懷抱，人魚(yú)曾飽受割舌裂尾之痛，以受虐般的狂熱對(duì)待愛(ài)情。但她失敗了，王子選擇了另一個(gè)靈巧的可以言說(shuō)的肉體——她最終不過(guò)是一個(gè)失寵的舞姬。

是的，失去動(dòng)人歌喉之后，除了靜默中的美貌，小人魚(yú)還剩下唯一的技能：舞蹈。舞蹈者所付出的日常性肉體折磨遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)。觀看舞蹈訓(xùn)練，就是觀看一種放緩節(jié)奏的刑罰。舞者在疼痛之上追求更深重一層的疼痛，他們每天為自己制造一個(gè)新的疼痛峰值，然后持續(xù)停留在極限的刀尖上，艱難適應(yīng)。這種日復(fù)一日的必要的殘酷訓(xùn)練，使舞者在表演時(shí)，優(yōu)雅，自如……仿佛有萬(wàn)能而無(wú)痛的腰肢和手臂，看起來(lái)，似乎能把舞者折疊，折疊，直到靈魂似的薄軟、輕盈，讓它自在飛升。失去言述能力的人魚(yú)，只剩下肢體語(yǔ)言：她起舞。舞蹈本身，是一門(mén)啞語(yǔ)的藝術(shù)。

我喜歡小人魚(yú)，是因?yàn)楹退恢碌亓?xí)慣于啞巴愛(ài)情。我愿意原諒自己靜態(tài)之中的微量殘疾。設(shè)想表白愛(ài)情，會(huì)讓我覺(jué)得是在說(shuō)著蹩腳外語(yǔ)，我從來(lái)結(jié)巴、羞恥，永遠(yuǎn)沒(méi)有在行動(dòng)中逐漸樹(shù)立起來(lái)的自信。漸漸，我把自己放逐到不可觸及的邊緣，因?yàn)槲翌A(yù)感，愛(ài)意味著懲罰，關(guān)系的不平衡，以及動(dòng)蕩中的幻滅感。我甚至沒(méi)有小人魚(yú)的勇氣，她在被忽視和歧視中無(wú)言堅(jiān)持，默認(rèn)這是愛(ài)情古典優(yōu)雅的方式。作為一個(gè)愛(ài)的天才，她隱秘綻放……那寂靜中難以消化的激情。

記得那個(gè)閱讀人魚(yú)童話(huà)的暴雨之夜，我從淚水中看到閃電，天堂的玻璃樹(shù)枝都被震碎了——我猜不出，哪個(gè)天使會(huì)出現(xiàn)在明晚的星空，在那些刀刃上行走。我知道古老的大海洶涌著，明天早晨錐鏍密布的海灘，也會(huì)像一條鋪滿(mǎn)釘子的路。

無(wú)論面對(duì)腳底的刀刃，還是王子的離棄，疼痛中的小人魚(yú)永不開(kāi)口。只有人才會(huì)抱怨和呻吟，他們祈禱，他們哀告，以求神能解除身上的苦痛。而神，對(duì)自己的疼痛失去了申訴能力——因?yàn)樯褚咽亲罡呔辰绲慕鉀Q方式。喜悅，疼痛，告別，死亡，以及愛(ài)……在神那里，都是無(wú)聲的。

人與神的愛(ài)存在差別。人對(duì)神的愛(ài)是專(zhuān)注的，緊張的，乞求狀態(tài)的，唯恐失去神的恩寵；而神對(duì)人的愛(ài)，是散漫的，從容的，可收可放的，好惡隨時(shí)都在掌握之中，不會(huì)失控。盡管如此，人的愛(ài)并不卑賤——他的愛(ài)更像愛(ài)。人習(xí)慣于愛(ài)，傾向于唯一的對(duì)象；神習(xí)慣于被愛(ài)，他的感情普施眾生。小人魚(yú)是神，但她顛倒了秩序：以人愛(ài)神的方式，去愛(ài)一個(gè)塵世的人。當(dāng)王子吩咐：她要永遠(yuǎn)和他在一起，并允諾她睡在他門(mén)外的絲絨墊上——小人魚(yú)，一個(gè)海神的公主，歷盡苦難，得到了她的奴仆身份。

當(dāng)王子選擇了鄰國(guó)公主，等于從性魅力上判斷：一個(gè)完美的人優(yōu)越于殘疾的神。通過(guò)他的挑選，人踐踏了至高的神。神無(wú)法承受這種羞辱。即使最高的神也不能做到無(wú)限犧牲，也要有所保留——比如上帝捍衛(wèi)伊甸園里的智慧果和長(zhǎng)生樹(shù)。對(duì)小人魚(yú)來(lái)說(shuō)，死，或許是她最后捍衛(wèi)的個(gè)人尊嚴(yán)。她不能從一個(gè)熟睡的新娘那里偷取愛(ài)情的垃圾。

或許，小人魚(yú)無(wú)法在命和愛(ài)之間權(quán)衡。愛(ài)僅僅是愛(ài)，僅僅因?yàn)椴荒懿粣?ài)，它什么高尚的理由也不是，愛(ài)是無(wú)能為力。真正的天使真正的神，永遠(yuǎn)會(huì)受到愛(ài)的羈絆，然后她被放逐，到再?zèng)坝康那楦幸膊荒苡|及的深淵。她獨(dú)自沒(méi)入不為所知、不能被分享的聾啞般的靜寂之中。魔鬼能作惡并享樂(lè)，只有天使，才受難。

……她正死去，在死者那越來(lái)越透明的嘴唇，漸弱的祝福里散去。