在美國,上網(wǎng)的銀發(fā)族高達(dá)400萬人,而這個(gè)數(shù)字將隨著在職場上習(xí)慣使用電腦的世代退休潮,再攀高峰。而對臺灣銀發(fā)族來說,電腦和網(wǎng)絡(luò)到底對生活帶來了什么改變?受訪的老人們都說,網(wǎng)絡(luò)的影響有限,就算沒有電腦也沒關(guān)系。
然而,深究這些使用者的生活,他們宣稱不重要的網(wǎng)絡(luò)其實(shí)正一點(diǎn)一滴改變他們的日子。像林面利用e-mail和孫子聯(lián)絡(luò);薛無利用網(wǎng)絡(luò)社群讓自己處在社會脈絡(luò)下,不被淘汰;胡雙池則因網(wǎng)絡(luò)退休生活變得豐富。
網(wǎng)絡(luò)對他們來說不是生活最重要的事,但卻是一件關(guān)鍵小事,讓銀發(fā)族和快速運(yùn)作的社會脈動產(chǎn)生連結(jié)。
像以前一樣好
林面獨(dú)居的3樓透天厝,每個(gè)房間都有大大小小的鐘,這2年來,中風(fēng)后,家里的鐘又更多了?!把劬Σ缓?,現(xiàn)在走路又不方便,看不到時(shí)間,干脆多買幾個(gè)鐘,走到哪里,幾點(diǎn)要看,都方便?!睍r(shí)間是重要的,年老的日子若不依附著時(shí)間,就像消散在空氣中,失去了重量。
她每天起床,自己做早餐,10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)穿好衣服,等看護(hù)士著輪椅接送她到外面“看世界”,她每天搭地鐵,選定一個(gè)站“觀光”,拿相機(jī)四處拍照。她的孫女最近結(jié)婚了,她拿著放大鏡對著電腦要找婚禮照片,林面有大把的時(shí)間是花在這種檔案點(diǎn)了又開、開了又關(guān)的尋找,和回憶操作步驟的過程。
青春的特權(quán)是可以大把大把地浪費(fèi)光陰,人老了,不也是如此?日光還亮晃晃的,不急,一個(gè)檔案夾一個(gè)檔案夾地開。林面每天平均上網(wǎng)2個(gè)小時(shí),她開電腦的第一件事,是收信,會寄信給她的,通常就是在北部工作的長孫。天冷了,她會發(fā)E-mail要孫子多穿衣服,“我會發(fā)信跟他說,阿媽要生日了,記得回來喔?!?/p>
林面在獨(dú)生女未滿3歲時(shí),丈夫過世。喪夫后,母親要她回家同住,她拒絕:“一個(gè)嫁出去的女兒,回去吃娘家,會被說話,我又不是沒賺錢的能力?!?/p>
她從女子高校畢業(yè),因此到小學(xué)當(dāng)老師,獨(dú)力帶大女兒,當(dāng)時(shí)教員薪水不高,月底沒錢了,母親就暗地資助她,隔月領(lǐng)薪她又馬上歸還。這種一切只能靠自己的獨(dú)立精神,到了年老退休也是如此。70歲那年,她看到孫子上網(wǎng),覺得有趣,便自己上街買電腦:“店員一直偷笑,還跟旁邊的人說,你看,這個(gè)阿婆說要買電腦啦!”
她什么規(guī)格都不懂,還是花了幾萬元(新臺幣,下同)買了一臺電腦回來,然后到培訓(xùn)班從開機(jī)學(xué)起。孫子寄給她的信,有時(shí)是一兩句問候,有時(shí)是有趣的網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)寄圖片。不過,工作愈來愈忙,孫子寫信的頻率也愈來愈少。林面把孫子轉(zhuǎn)寄來的各種圖片做成簡報(bào),一張一張自動展示,還配上音樂,每次都要60幾歲的女兒來陪她一起看。那不只是一個(gè)簡報(bào)文件而已,是她和孫子的聯(lián)系了。
林面電腦桌旁邊的床上,棉被一條一條整齊疊好,她中風(fēng)行動不便之后,每天更堅(jiān)持要把棉被折得更整齊。日子總是需要一些儀式性的行動,把它撐起來,比如折棉被和控制電腦上的光標(biāo)。
終于把信寄出去的林面一輩子不向日子低頭,對每件事充滿好奇心,她卻說:“電腦花樣好多,我現(xiàn)在不想學(xué)新的了,中風(fēng)后腦袋愈來愈不靈光,每天能復(fù)習(xí)以前學(xué)過的,希望做得跟以前一樣好就夠了?!?/p>
不當(dāng)沒腿木頭人
薛無總是西裝筆挺,而且若沒人插話,他可以像一臺免倒帶的錄音機(jī),一路講下去。話題從陽明山路邊的特有花草植物,到這幾年他感興趣的易經(jīng)。所以,他說最近辦了3場臉書(facebook)的網(wǎng)友聚會,一點(diǎn)也不令人意外,聚會的主題就是聽薛無的演講。
1961年臺大商學(xué)系畢業(yè)的他先是開了小公司做貿(mào)易,“幾十年前,我的公司就有王安電腦,一臺幾十萬(新臺幣)?!敝螅D(zhuǎn)進(jìn)證券生意,65歲退休后,終于開始利用電腦做些“自己的事”了。
他平常的休閑就是爬山,“年輕時(shí)爬山都在比快,比爬高,從沒注意過路上的風(fēng)景,現(xiàn)在爬不動了,只能慢慢走,終于有機(jī)會看路邊的花花草草了,我拿著相機(jī)沿途拍,夢想把臺灣所有的植物都拍下來,做成數(shù)據(jù)庫?!鄙习胼呑庸ぷ鳎瓤?、快準(zhǔn)確;下半輩子,因?yàn)槟_步慢了下來,反而看到另一番風(fēng)景。
因?yàn)榕牧?xí)慣了,他連到快餐店點(diǎn)菜吃了什么也拍,早上和什么人見面也拍了放上臉書?!拔也幌矚g臉書的游戲,很浪費(fèi)時(shí)間。”他的在線好友有3000多人。
他的網(wǎng)友大多集中在三四十歲的人,和各種生意業(yè)務(wù)人員交談,對他來說,也許是讓自己覺得還跟社會有連結(jié)。去年他開始到“銀發(fā)族協(xié)會”報(bào)到,“就來這里看頭顧尾,看有什么要幫忙的,順便上上網(wǎng)。”他的名片背面印著花茶、咖啡豆的廣告,這是他現(xiàn)在做的小生意,“我不退休,退休這兩個(gè)字拆開來看是沒有‘腿‘的木頭人!”
他不只有臉書,還有plurk、blog、地圖日記……凡是現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上流行的玩意,他都注冊,只是內(nèi)容大多是轉(zhuǎn)貼過來轉(zhuǎn)貼過去。他努力跟上著各種網(wǎng)絡(luò)流行的進(jìn)度,好讓自己不像個(gè)“沒腿的木頭人”。
網(wǎng)絡(luò)的意外之旅
胡雙池沒料到有這么一天。他原在大陸臺商公司擔(dān)任主管,42歲那年便退休回臺灣,“我沒想到會這么早退休,完全沒有規(guī)劃,有陣子還跟人到河堤邊喂鴿子,那些人是失業(yè),而我是退休?!辈贿^,胡雙池沒料到,網(wǎng)絡(luò)讓日子有些不同。
他50多歲時(shí),一個(gè)偶然的機(jī)會,跟著親戚去了一趟貝里斯,“腦中那些電視和報(bào)紙上看來的馬雅知識全都跑出來了。”從此開始四處旅行,“每次旅行回來都會寫游記,寫了之后就找地方發(fā)表?!彼綀D書館翻遍各種雜志,連軍方、調(diào)查局發(fā)行的小雜志也不放過,“我就拿雜志回來一個(gè)單元一個(gè)單元研究。”就這樣,他找到各種發(fā)表游記的渠道。
他原先是用手寫稿請人打字,稿量大了,干脆就學(xué)了電腦。而那些沒刊物要登的游記,他索性就發(fā)表在博客上,“雖然讀者不多,但還是有成就感。”不只如此,“有時(shí)候在網(wǎng)絡(luò)上讀到哪里有演講、有趣的活動,我就跑去報(bào)名?!彼麉⒓舆^一場臺灣野鳥的生態(tài)研討會,認(rèn)識了幾位鳥友,鳥友轉(zhuǎn)寄鳥照片,讓他也跟著拍起鳥來了。他在網(wǎng)絡(luò)上得知有受傷的野禽照料中心,覺得有趣,也跑去參觀,寫了采訪稿,再千方百計(jì)找地方刊登,最后登在《清流》刊物。
這幾年,他的2個(gè)女兒離家工作了;一個(gè)在日本,一個(gè)在迪拜,他也學(xué)起了skype,“我不覺得女兒離家很遠(yuǎn),我們幾乎天天通話。”他的太太不愛出門旅行,也不愛上網(wǎng),同一個(gè)屋檐下,似乎只有胡雙池的生活受網(wǎng)絡(luò)改變,家里只訂一份《工商時(shí)報(bào)》,是給玩股票的太太看的,“我每天都是在網(wǎng)絡(luò)上讀報(bào),有時(shí)會讀讀武俠小說電子報(bào)?!?/p>
“我太太總是念我喜歡留舊東西,占位子又難整理,想想也是,現(xiàn)在什么東西網(wǎng)絡(luò)找不到?”雖然,“網(wǎng)絡(luò)上什么都有”,但有些是不能丟的,他攤出一大疊剪報(bào)和雜志,是他刊登的作品。這是他退休這幾年最大的成就感來源了,沒有這些,日子就失去重量了。