房慧真

“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈?！?/p>

香港老區(qū)土瓜灣。地鐵不通。火車不經(jīng)。卻隱藏著一位華文世界的重量級(jí)作家西西，側(cè)身于街坊之間，沒(méi)有人認(rèn)出她來(lái)。

“斯是陋室，維吾德馨?！蔽魑鞫嗄陙?lái)淡泊名利。過(guò)著有如清教徒的生活。筆下的世界卻如萬(wàn)花筒般地時(shí)時(shí)創(chuàng)新。目不暇給。70歲的老人。歷經(jīng)病痛，始終保有孩童般的好奇。像是宮崎駿卡通里的魔法少女，乘一匹飛氈。就能帶我們從現(xiàn)實(shí)中逸逃而去。

街對(duì)面，一個(gè)滿頭白發(fā)的阿婆慢慢地走過(guò)來(lái)。這一帶是香港的舊區(qū)土瓜灣，沒(méi)有地鐵與火車，但有許多屋齡超過(guò)50年、沒(méi)電梯的唐樓。年輕人都搬走了，路上?？梢?jiàn)老人們聚在街坊搖扇閑磕牙。朝我走來(lái)的白發(fā)阿婆，寬大褲腳下的一雙腳顯得格外地小，白襪外套著黑布搭扣娃娃鞋，像是一雙小女生的腳，路旁若有孩童在玩跳房子，阿婆或許會(huì)輕快地單腳蹦跳起來(lái)。

“‘西的字形，就是一個(gè)穿著裙子的小女孩，兩只腳站在地上的四方格子里?！魑?，就是兩個(gè)小女生在玩跳房子的意思。”迎面走來(lái)的阿婆，為我們說(shuō)文解字她饒富童趣的筆名：西西。

淡泊名利

73歲的香港作家西西，是華文世界的重量級(jí)作家，創(chuàng)作50多年來(lái)，在港、臺(tái)兩地?fù)碛袕V大的讀者。但她始終將自己隱藏得很好。在土瓜灣，她和一般的老人無(wú)異，沒(méi)有人認(rèn)得出她來(lái)，會(huì)給她額外的禮遇。有許許多多像我這樣的讀者，喜愛(ài)她的書(shū)，多年來(lái)卻不識(shí)廬山真面目，長(zhǎng)期與她合作的出版人葉步榮說(shuō)：“西西非常低調(diào)，很少接受采訪，也幾乎不參加公開(kāi)活動(dòng)?！?/p>

今年的香港書(shū)展，西西獲頒年度作家，是多年以來(lái)她首次出席公開(kāi)活動(dòng)。她的休息室擠得水瀉不通，政府官員、很多要人都來(lái)了，搶著和她合影，書(shū)展明星還有林青霞，但大家都是為了白發(fā)阿婆而來(lái)。西西的侄兒也來(lái)了，看見(jiàn)姑姑受到貴賓式的禮遇，好驚訝，他從來(lái)都沒(méi)看過(guò)姑姑的書(shū)，不知道是這么重要的作家。

“家人從不看我的書(shū)。以前我和母親、弟妹同住，家里擺了兩張上下鋪的雙疊床，只用書(shū)柜勉強(qiáng)隔著。除此之外有一張飯桌，平時(shí)我在這里寫，母親要打麻將時(shí)，我就會(huì)帶著折凳到廚房寫，旁邊就是垃圾桶?！?/p>

聽(tīng)著麻將聲，伴著垃圾桶，矮凳上她寫著寫著，也寫出了30多本書(shū)，散文、小說(shuō)、詩(shī)、讀書(shū)筆記，魔幻寓言寫實(shí)白描……她的風(fēng)格多變，形式屢屢創(chuàng)新。1989年她罹患乳癌，接受放射性治療后有了后遺癥，幾年后右手神經(jīng)壞死，不能使力，她轉(zhuǎn)而用左手寫作，又出了3本書(shū)。另一方面，為了復(fù)健右手，她開(kāi)始學(xué)習(xí)做娃娃屋、縫布偶，之后的寫作便和手工藝結(jié)合，陸續(xù)出版《我的喬治亞》、《縫熊志》與《猿猴志》。

這一次之所以答應(yīng)出席領(lǐng)獎(jiǎng)，是因?yàn)橄愀蹠?shū)展答應(yīng)展出她做的毛熊和猿猴，想借此呼吁保護(hù)環(huán)境、生態(tài)的重要。好友許迪鏘說(shuō)：“創(chuàng)作方面的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，她幾乎從不去領(lǐng)。唯有因?yàn)樽雒艿昧艘粋€(gè)小獎(jiǎng)，她才會(huì)興高采烈地親自到場(chǎng)去領(lǐng)。”

右手失靈

年過(guò)半百以后，西西用失靈的右手，重拾家政，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。但在讀中學(xué)時(shí)，她差點(diǎn)因?yàn)榧艺患案褚艏?jí)，“家政老師教我們做一條西裝褲子，材料要用厚一點(diǎn)的絨布，我沒(méi)有錢買，自然交不出來(lái)，老師就給我不及格?！?/p>

西西雖是廣東人，但在上海出生，普通話、上海話、廣東話都會(huì)講。在上海讀到小學(xué)畢業(yè)，而后舉家南遷到香港，“我父親在擠得不得了的巴士上當(dāng)查票員，回家時(shí)已筋疲力盡，制服都濕透了。他一個(gè)人的薪水要養(yǎng)3代10口人，包括外祖父母和我們5個(gè)兄弟姐妹。即使是這樣，他還讓我去讀書(shū)。當(dāng)時(shí)很多女孩子失學(xué)，都到工廠去當(dāng)女工?！?/p>

從中學(xué)生到白發(fā)蒼蒼，西西一直住在土瓜灣。罹患乳癌，在醫(yī)生建議下動(dòng)手術(shù)割除一邊乳房，“后來(lái)才發(fā)覺(jué)公立醫(yī)院的診斷草率，沒(méi)有必要?jiǎng)舆@個(gè)手術(shù)”，做完手術(shù)后的西西體力大不如前，虛弱許多，右手也不能寫字。但她很少負(fù)面的情緒，從不抱怨，也不試圖向醫(yī)院要求賠償?！盁o(wú)所謂嘍，那就訓(xùn)練左手”。

家境清寒

小女孩西西并不抱怨，為什么家里那么窮，什么也買不起，而將眼光放得更低，“我們家住唐樓，還算好的。那時(shí)候更多人住在自己搭建的木屋里，沒(méi)水電，也無(wú)衛(wèi)生設(shè)施，容易失火，下雨時(shí)山泥傾瀉，便無(wú)家可歸?！?/p>

西西有一首詩(shī)(熱水爐)是這樣寫的：“媽媽問(wèn)我／長(zhǎng)大了／希望做什么／我說(shuō)／我想做／熱水爐……讓所有的小孩子／都有熱水／洗澡／所有的媽媽／有熱水洗衣服／我們還要／煮許多雞蛋／玉蜀黍／冰花白糖糕／每個(gè)人都有得吃。”

家里的經(jīng)濟(jì)情況無(wú)法負(fù)擔(dān)西西讀大學(xué)，中學(xué)畢業(yè)時(shí)，由于大批移民涌入，師資不足，正好碰到師范學(xué)院擴(kuò)大招生，西西便考上了。畢業(yè)后分發(fā)到小學(xué)教書(shū)，但西西不到40歲就退休，“后來(lái)的移民少了，使得我們這些當(dāng)時(shí)大批招聘的教師過(guò)剩，政府讓我們選擇轉(zhuǎn)業(yè)或退休，我想有時(shí)間能寫作，于是選擇了提前退休。”

在55歲的正式退休年齡之前，西西每個(gè)月所領(lǐng)到的退休金，僅有港幣1000多元。于是有15年的時(shí)間，在高物價(jià)的香港，西西每個(gè)月僅能以薄錢過(guò)活。父親因過(guò)勞而早逝，她長(zhǎng)年和媽媽、妹妹們住在空間狹小窘迫的唐樓里。母親過(guò)世后，西西現(xiàn)在和妹妹同住，仍住在土瓜灣，但已搬到有電梯的大樓，小小空間堆滿了東西，還是非常擁擠，連站的地方都快沒(méi)有。

在資本主義高度發(fā)達(dá)的香港，要專職寫作不容易，“我的父母從不干涉我，給我很大的自由，讓我能盡情讀書(shū)寫作。母親也從來(lái)不會(huì)問(wèn)我為什么不結(jié)婚，尊重我的生活選擇?！痹诒澈笾С值?，除了家人，還有一起創(chuàng)辦“素葉出版社”的一群朋友們。好友何福仁也搬來(lái)土瓜灣就近照顧她，幫沒(méi)有手機(jī)、不用電腦的西西聯(lián)絡(luò)出版大小事。