董成瑜

林青霞的電影生涯跨越上世紀(jì)70至90年代，她拍過(guò)100都電影，其中50部是唯美文藝愛(ài)情片，過(guò)去少年男女們把對(duì)愛(ài)情的想象投射在林青霞身上?；楹笸穗[，林青霞竟提筆寫作，且力求完美。電影是眾人之事，甚至結(jié)婚也是?？峙挛ㄓ袑懽鞑攀撬芡耆莆盏?。她需要在電影之外為自己辟出另一條路。她一生被眾人所愛(ài)。但在愛(ài)情的路上卻跌跌撞撞，如今對(duì)于所謂愛(ài)，應(yīng)該又有另一番體會(huì)了。

讀書寫作最快樂(lè)

演員離開了劇本，沒(méi)有安排好的臺(tái)詞，會(huì)覺(jué)得不知該如何講話嗎?林青霞答：“在我看來(lái)，別的演員都很會(huì)表達(dá)自己。我離開了劇本，沒(méi)有安排好的臺(tái)詞，是會(huì)覺(jué)得不知該如何講話。但開始寫作以后，下筆之前總得三思而后寫，經(jīng)過(guò)3次演講對(duì)談，完全的自我表達(dá)，開始有了信心。”

現(xiàn)在的她的確自信多了。57歲出新書《窗里窗外》，新的身份是作家，里面的文章都是自己字斟句酌并請(qǐng)教名作家之后完成的。婚后她有許多時(shí)間讀書，這幾年甚至寫專欄，這都是過(guò)去的演員生涯里想象不到的。

林青霞1973年第一部電影《窗外》上映，1994年第一百部電影《東邪西毒》完成，同年與香港富商邢李源結(jié)婚后退隱。她在信上說(shuō)：“我沒(méi)有選擇寫作，是寫作自然進(jìn)入了我的生活。”

書中有一段生動(dòng)的描述：“我的寫作過(guò)程不過(guò)是換一種形式演戲罷了?，F(xiàn)在人都喜歡用電腦打字，我喜歡一個(gè)字一個(gè)字地寫在稿紙上，寫不好就把稿紙搓成一團(tuán)往地上丟，丟得滿地一球一球的，感覺(jué)就像以前電影里的窮作家，很有戲?！?/p>

當(dāng)時(shí)無(wú)非是愛(ài)情

很難想象文藝愛(ài)情片她可以一拍50部，其中大部分是瓊瑤電影。拍片最盛時(shí)期她同時(shí)軋6部戲?？梢韵胂蟮氖?，她早期的人生觀與價(jià)值觀的基礎(chǔ)，其實(shí)是瓊瑤電影里的臺(tái)詞。且在那樣的年齡與環(huán)境。遇到的無(wú)非是愛(ài)情。她也因?yàn)榕c已婚的秦漢合作了20部電影，兩人感情糾葛了20年。期間她為了逃避這段感情，曾接受他人追求，甚至一度與秦祥林訂婚，4年后仍解除婚約。秦漢最終在1985年離婚，兩人正式在一起，但1994年林青霞還是另嫁他人。

感情崎嶇性情真

網(wǎng)絡(luò)上有一段1990年香港無(wú)線電視臺(tái)某節(jié)目的錄像，主題是“秦漢林青霞沙發(fā)訪談錄”。那年林青霞剛以《滾滾紅塵》獲得金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。林秦二人并排坐在沙發(fā)上，秦?fù)е募纾瑳](méi)有主持人，兩人親密而自然地互動(dòng)聊天。兩人互相說(shuō)出第一次注意到對(duì)方是何時(shí)。接著林因害羞而換個(gè)姿勢(shì)跪坐在沙發(fā)上看著秦講：“我現(xiàn)在可以說(shuō)了。我(1980年和秦祥林)訂婚前一晚，從舊金山打電話給你說(shuō)我第二天要訂婚了，我以為你會(huì)說(shuō)：‘你為什么要訂婚?不要訂，我立刻來(lái)找你!哪知道你沒(méi)有啊，你沒(méi)什么反應(yīng)!我說(shuō)：‘我不想訂婚。你竟然說(shuō)：‘你這個(gè)人哪，就是悲劇人物，悲劇人物，就是悲劇人生，悲劇人生，就是悲劇結(jié)局?！?/p>

說(shuō)到這里她又笑又激動(dòng)：“我一聽(tīng)，我就想：‘雖然我是悲劇，但我就是不要給你說(shuō)中，我就要變成喜劇給你看。從那時(shí)候開始，我回臺(tái)灣我就笑，其實(shí)很不開心，但我就是大笑，笑得很開心。那些不是很清楚我的人，就覺(jué)得青霞變得很開心，但明白的人，就覺(jué)得青霞心里不是那么開心，她的眼神里有憂愁。”

秦漢又問(wèn)她那段時(shí)間在美國(guó)拍戲的事，她說(shuō)：“那時(shí)我拍戲很投入啊，你知道為什么?就是因?yàn)楦星槠閸绨?，感情崎嶇就投入拍戲啊，所以接了很多戲也不覺(jué)得辛苦?，F(xiàn)在呢，現(xiàn)在我覺(jué)得最開心。”秦漢：“現(xiàn)在可以偷懶，不用那么辛苦了?”林笑：“辛苦了這么多年，我們也賺了一點(diǎn)錢，是不是?”秦笑：“這也講啊!”林：“以前拍文藝片時(shí)我們也不覺(jué)得很辛苦。我覺(jué)得我好滿意目前的情況，我什么都有了，戲也拍了很多，什么都試過(guò)，金馬獎(jiǎng)也有了?！鼻匦Γ骸敖瘃R獎(jiǎng)也講出來(lái)!”林：“男朋友也很好，所以我也沒(méi)什么要求，喜歡的做一做，不喜歡的就不做，我覺(jué)得現(xiàn)在很好，可以輕松一下……最要緊的是為自己而活，不要成天在乎別人說(shuō)你什么，”

這段影片點(diǎn)出了兩人的個(gè)性：秦漢內(nèi)向壓抑，林青霞則十分真性情，愛(ài)情對(duì)她又是多么重要。幾年后她結(jié)婚，眾人都以為她的女兒愛(ài)林、言愛(ài)以及愛(ài)駒“百看不厭”的名字是她丈夫取的，她在接受日本記者鐵屋彰子采訪(之后出書《永遠(yuǎn)的林青霞》)時(shí)說(shuō)，其實(shí)都是她取的。

母親操煩她一生

早年港臺(tái)十分流行的娛樂(lè)雜志《銀色世界》，在上世紀(jì)70年代后半期，每一本都有林青霞的報(bào)道和電影廣告，當(dāng)時(shí)她受歡迎的程度，至今無(wú)人能及。在這些報(bào)道中，可以看到林青霞出身于觀念保守傳統(tǒng)的軍人家庭，為了不讓她進(jìn)入電影圈，母親臥病在床3天，后來(lái)她答應(yīng)父母一定會(huì)自尊自愛(ài)，之后多年也確實(shí)是她去哪都有母親陪伴。

林青霞的母親在當(dāng)時(shí)電影圈許多人的眼中是個(gè)特別的母親，因?yàn)樗幌駝e的星媽那樣受錢擺布，她總是擔(dān)心林青霞在電影圈待久了嫁不出去，她希望女兒息影去美國(guó)讀書，嫁個(gè)博士過(guò)單純生活。她常說(shuō)：“家里不缺錢，她沒(méi)賺錢，家里也一樣過(guò)。”

母親時(shí)常幫她安排跟博士相親，1978年的林青霞對(duì)當(dāng)時(shí)的記者說(shuō)：“每次我都答應(yīng)媽媽去見(jiàn)面，見(jiàn)了面我就溜掉去逛街，逛得差不多才回家?；氐郊遥覌寙?wèn)我怎么樣，我就說(shuō)還可以。她會(huì)緊張兮兮去探對(duì)方，然后就把我罵一頓。到后來(lái)我就拜托她不要再這么累，那些人看一眼就不觸電，還要發(fā)展個(gè)什么。她就用山東話罵我：‘觸什么電?這么老了，還要觸電?有好男孩娶你就快快嫁了，有什么好觸電?!”

林青霞在《永遠(yuǎn)的林青霞》里說(shuō)到母親：“我一生中，只要母親身體不適，我便覺(jué)得既痛苦又悲傷……在那個(gè)年代，像我這樣的自由演員，是沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人或代理人的，陪在女演員身邊的都是她的母親，幫她照管大小事情……我覺(jué)得很對(duì)不起我母親，因?yàn)樗阉械臅r(shí)間都花在我身上，沒(méi)有辦法去過(guò)她自己的人生。她就像我的影子，一直陪伴著我?！焙髞?lái)母親在2002年因憂郁癥自殺去世。

往事如今成云煙

讀30多年前的老雜志會(huì)有一種以為自己能預(yù)知未來(lái)的錯(cuò)覺(jué)?！躲y色世界》里甚至有一篇是“謝賢、甄珍、劉家昌三角談判全部經(jīng)過(guò)與內(nèi)幕”，文中巨細(xì)靡遺報(bào)道談判內(nèi)容，謝賢質(zhì)問(wèn)劉家昌為何公開說(shuō)喜歡他的妻子甄珍，劉辯解，甄珍否認(rèn)與劉有情意。但才隔了兩期雜志，記者已來(lái)到甄珍與劉家昌在美國(guó)的別墅現(xiàn)場(chǎng)，甄劉二人計(jì)劃結(jié)婚。

讀完不禁令人想對(duì)當(dāng)時(shí)的他們說(shuō)：謝賢你不需傷悲，后來(lái)你會(huì)另娶迪波拉生子謝霆鋒，他會(huì)成為華人社會(huì)重要演員不輸給你。

至于林青霞，看她情路多坎坷，也好想勸她：且勿神傷，日后你會(huì)離開這一切，嫁給某人生女愛(ài)林、言愛(ài)，并且成為作家，為自己人生開出另一條路。寫作才是你真正完全可以自己掌控且為你帶來(lái)快樂(lè)。

但我們能這樣說(shuō)嗎?林青霞在《窗里窗外》整本書中唯一一處提到自己的感情，說(shuō)到22歲的繼女邢嘉倩，“在情路上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)受了一些苦。我跟她說(shuō)：‘親愛(ài)的，在情路上我也有過(guò)刻骨銘心的苦，今天看來(lái)，都成了如煙的往事，何須在意?你年輕，你愛(ài)過(guò)，這不是人生必經(jīng)的過(guò)程嗎?”