高叔靜

恭業(yè)說(shuō)他母親1914年曾在那里讀書(shū)，與宋氏姐妹是很要好的同學(xué)。有—次，宋美齡還相求恭業(yè)母親轉(zhuǎn)話其姐宋慶齡，讓她姐姐不要太“小氣”，每個(gè)月多給她一些零花錢……

3月10日晨，恭業(yè)夫人周懿芬由美國(guó)打來(lái)電話，告知我恭業(yè)老師已于9日逝世，并囑我轉(zhuǎn)告中國(guó)石油大學(xué)他的老友和同事。恭業(yè)自上世紀(jì)80年代末后做了兩次心臟搭橋手術(shù)，大家常為他擔(dān)憂和祈福。噩耗傳來(lái)，令人傷感不已。

王恭業(yè)1948年離開(kāi)燕京大學(xué)赴美就讀美國(guó)布朗大學(xué)。1955年他和一批華人科學(xué)家、學(xué)者一起，不顧阻撓，遠(yuǎn)涉重洋，乘船回到祖國(guó)，來(lái)到剛建校兩年的北京石油學(xué)院力學(xué)教研室任教。我是1956年考入北京石油學(xué)院機(jī)械系的，畢業(yè)后留在力學(xué)教研室當(dāng)助教，常得到恭業(yè)老師的指導(dǎo)和幫助。

1976年粉碎“四人幫”，結(jié)束了“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的時(shí)代，國(guó)家進(jìn)入改革開(kāi)放和以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的新時(shí)期。隨學(xué)校遷往山東東營(yíng)的一批老教師回到北京擔(dān)當(dāng)《石油與天然氣文摘》的編譯工作。恭業(yè)自然是英文編譯的主力。除此，他還受聘在石油部、石油學(xué)院聯(lián)合舉辦的外語(yǔ)培訓(xùn)中心擔(dān)任英語(yǔ)教員，為準(zhǔn)備出國(guó)的石油管理及工程技術(shù)人員教授英語(yǔ)口語(yǔ)，他的美式口語(yǔ)受到學(xué)員們的歡迎。他的英語(yǔ)功底是深厚的。有一次他在華盛頓見(jiàn)到我的一位朋友菲力普斯女士，她的女兒愛(ài)蓮也曾在石油培訓(xùn)中心教過(guò)英語(yǔ)。在交談中菲力普斯驚訝恭業(yè)的英語(yǔ)如此地道，甚至勝過(guò)某些美國(guó)人。恭業(yè)父母20世紀(jì)初留學(xué)美國(guó)，自幼他就生活在良好的英語(yǔ)學(xué)習(xí)環(huán)境中，但他認(rèn)為他英語(yǔ)基礎(chǔ)扎實(shí)最主要的還是他母親的“填鴨”式的要求。

1979年恭業(yè)移居美國(guó)，在馬里蘭大學(xué)機(jī)械工程系教授工程力學(xué)，后又去美國(guó)橋梁工程公司任監(jiān)理。這期間，他幫助牽線、聯(lián)系了十多位石油大學(xué)的中青年教師到馬里蘭大學(xué)進(jìn)修或進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，并盡其所能關(guān)心他們?cè)诿赖纳睢Ｎ沂瞧渲行疫\(yùn)者之一，一直心存感激之情。恭業(yè)退休后，雖已古稀之年，又有心臟的毛病，還是每隔兩三年就攜夫人回來(lái)看看。國(guó)家和母校的變化，令他欣慰，與親朋好友的團(tuán)聚，情深意濃，讓他難舍。我退休后的一些年，也常去美國(guó)探望子女。我們常在電話中交流彼此知道的母校和老教師們的近況，追憶在北京石油學(xué)院度過(guò)的難忘時(shí)光。興起時(shí)，還會(huì)講述我也很感興趣的他家史中的秘聞，尤其是他的母親廖奉獻(xiàn)女士，一位傳奇式的人物。

恭業(yè)早年就讀于北京育才學(xué)校，回家后的作業(yè)就是母親在英文報(bào)刊上選一篇文章，讓他譯成中文，譯好后將報(bào)刊收走，第二天要求他將已譯成的中文再翻成英文，并與原文對(duì)比，進(jìn)行講評(píng)。有記錄可證，他母親的英文在中學(xué)時(shí)就是佼佼者。懿芬老師告訴我，她大姐的女兒曾于無(wú)意中，在書(shū)市購(gòu)得一本美國(guó)人麥克雷肯大夫?qū)懙臅?shū)《上海使命》。作者20世紀(jì)初在中國(guó)行醫(yī)，并參與創(chuàng)辦上海圣約翰大學(xué)，后工作在圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)院。書(shū)中提到他當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)一位中國(guó)女孩，成績(jī)優(yōu)秀，英語(yǔ)很好，到美國(guó)讀書(shū)完全合格。書(shū)中這位女孩，正是恭業(yè)的母親廖奉獻(xiàn)。這本書(shū)現(xiàn)珍藏在懿芬大姐的家中。

2009年秋我和妻子、女兒去波士頓，除造訪哈佛大學(xué)外還特地趕往位于郊區(qū)的威爾斯利女子學(xué)院。那所大學(xué)因宋慶齡、宋美齡、謝冰心就讀該校而在中國(guó)聞名遐邇。我在電話中與恭業(yè)談到這次旅行，嘆服其歷史悠久，建筑風(fēng)格迥異、環(huán)境幽靜。恭業(yè)說(shuō)他母親1914年曾在那里讀書(shū)，與宋氏姐妹是很要好的同學(xué)。有一次，宋美齡還相求恭業(yè)母親轉(zhuǎn)話其姐宋慶齡，讓她姐姐不要太“小氣”，每個(gè)月多給她一些零花錢。盧溝橋事變后，她和宋美齡在北京組織婦女，為前方制作、籌集衣物、食品，慰問(wèn)前方將士。大約是在1956年，恭業(yè)的母親要去香港，因思念在大陸的兒子，行前曾寫(xiě)信給宋慶齡，請(qǐng)她幫忙讓恭業(yè)能去香港與母團(tuán)聚。這封信轉(zhuǎn)到石油學(xué)院，時(shí)任機(jī)械系總支書(shū)記許德貴與恭業(yè)談話。說(shuō)，若我是你，如還想回來(lái)，就打消這個(gè)念頭，不要去了。恭業(yè)聽(tīng)從了他的勸告。以后想起來(lái)，覺(jué)得許是為他好，很明智，看得遠(yuǎn)，要不在以后的多次運(yùn)動(dòng)中，還不知會(huì)惹起多大的麻煩。關(guān)于恭業(yè)的母親，他們家專有一本紀(jì)念冊(cè)，十多年前，我受恭業(yè)之托將一本送給北京圖書(shū)館，一本存在石油大學(xué)圖書(shū)館。我自己保存的一本幾經(jīng)搬家，再也找不到了'真是遺憾得很。

我和恭業(yè)最后一次見(jiàn)面是2009年12月18日，是在巴爾的摩他的家中。我記得如此清楚是因?yàn)閺哪翘煲估锲?，美東部，特別是馬里蘭、華盛頓地區(qū)突降多年未見(jiàn)的大暴風(fēng)雪。他知道我和妻子及女兒一家要從紐約州的羅切斯托驅(qū)車前往北卡，順道巴爾的摩看望他和懿芬老師。頭一天在我出發(fā)前他特地打來(lái)電話，要我不要來(lái)了'不是不歡迎，而是擔(dān)心被困在路上。我們知悉后，決定提前幾小時(shí)，趕在暴風(fēng)雪來(lái)臨之前，到巴爾的摩。

當(dāng)晚抵達(dá)下榻的酒店不久，皚皚大雪，鋪天蓋地襲來(lái)。第二天清晨醒來(lái)，窗外已是白色世界。中午之前我們小心翼翼，艱難地蹭到恭業(yè)家。他家門前的通道積雪足有半米多厚。進(jìn)了家門，大家驚喜不已，桌上已擺滿了多達(dá)十多種菜肴，極具北京風(fēng)味。懿芬老師在廚房忙著煮面條，主食是北京炸醬面。我們坐在客廳里噓寒問(wèn)暖，談笑風(fēng)生。當(dāng)然石油大學(xué)、石油老人又成了話題的中心。我告訴他，學(xué)院路的校園家屬區(qū)已面目全非。十七八層的高樓拔地而起，上世紀(jì)50年代的三四層宿舍樓幾乎全被拆毀。人們居住環(huán)境得以改善。但想到美國(guó)很多老城百年以上不如我們堅(jiān)固的木屋由于維護(hù)得好，保存至今的情況，又感到浪費(fèi)驚人。

我提起蔡強(qiáng)康、張懷祖等老教授，都搬進(jìn)了寬敞、。明亮的新居。一說(shuō)張懷祖，他馬上打斷了我，問(wèn)他最近怎么樣。我答，他已是90老人，去年看到他騎著破舊自行車，穿著連農(nóng)民工都不如的舊式服裝，在院子里買菜轉(zhuǎn)悠。恭業(yè)嘆曰：還是那個(gè)樣子，改不了啦。他接著說(shuō)：你大概不知道，張懷祖對(duì)我們家非常了解。他的父親張子高是著名化學(xué)家，曾是清華大學(xué)化學(xué)系系主任、副校長(zhǎng)，與我父親是多年好友。張懷祖與我們幾個(gè)兄弟都是北京育英中學(xué)的。他比我年長(zhǎng)10歲，常跟我哥哥玩在一起。在石油學(xué)院我倆相遇，只點(diǎn)點(diǎn)頭，打個(gè)招呼，話很少。我問(wèn)為什么，他說(shuō)：擺老大哥資格唄，他嫌我小，不把我放在眼里。大家開(kāi)懷大笑。

說(shuō)到這里，他要起身到地下室拿玩具逗我的小外孫，懿芬老師阻止他，他顯得不高興，埋怨說(shuō)他能做一些事，但常受到限制。那時(shí)他的第二次心臟搭橋手術(shù)已做了好幾年了，走路快點(diǎn)，上下樓梯，已明顯氣短。這是我第一次到他的新家，墻上掛著他的夫妻合影和全家福。外面的雪停了，冬日陽(yáng)光在白雪的映射下，室內(nèi)更覺(jué)明亮、溫馨。25年前，我在美國(guó)進(jìn)修時(shí)，去過(guò)他在馬里蘭銀泉(Silvcr sprzng)的公寓住所。那時(shí)懿芬老師仍在北京體育大學(xué)任教。他是快樂(lè)的單身漢，假日帶我們參觀西點(diǎn)軍校、南北戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)遺址和海軍學(xué)院，介紹美國(guó)的歷史和逸事。事過(guò)境遷，如今恭業(yè)已是耄耋之年，加上心臟疾病的困擾，和當(dāng)年不能相比。他帶點(diǎn)傷感地說(shuō)，他再回北京要飛那么長(zhǎng)時(shí)間，可能受不了啦?？吹贸鰜?lái)，他是想念故土的，那些城南舊事總是牽動(dòng)著他，縈繞心頭。告別時(shí)，他揮動(dòng)著手，佇立在玻璃門內(nèi)，似乎有很多話還沒(méi)說(shuō)完。

今年春節(jié)，我在電話中給兩位老師拜年，恭業(yè)嗓門仍很大，他問(wèn)我什么時(shí)候再來(lái)美國(guó)，我說(shuō)也許下半年。我總是想有機(jī)會(huì)再見(jiàn)見(jiàn)他，聽(tīng)他講述他和他家庭的故事。他的父親王正輔是用庚子賠款留美的，是早年中國(guó)礦業(yè)方面的開(kāi)拓者。他的伯父王正廷，畢業(yè)于耶魯大學(xué)，是1919年巴黎和會(huì)拒絕在《凡爾賽和約》上簽字的中國(guó)三代表之一，與詹天佑一起是歐美同學(xué)會(huì)的創(chuàng)始人。他的兄長(zhǎng)王恭立是美國(guó)華人領(lǐng)袖和精英組織百人會(huì)的成員。這個(gè)組織旨在改善和加強(qiáng)中美關(guān)系，加強(qiáng)兩國(guó)人民的交流。恭立還從事中美人才交流工作多年，與中國(guó)國(guó)際人才交流協(xié)會(huì)有過(guò)多年的合作。他的家史豐富多彩，有不少與中國(guó)近代發(fā)生的事件有干系。我?guī)状翁嵝阉占@些資料，并由他家族的后人整理成文字。這些史料是史學(xué)家求之不得的。恭業(yè)是我的良師益友，這種亦師亦友的關(guān)系，從我1961年進(jìn)入力學(xué)教研室算起，已持續(xù)整整半個(gè)世紀(jì)。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，春節(jié)的電話交談，竟是訣別之言。他已離世遠(yuǎn)去，我們將永遠(yuǎn)懷念他。